
我不得不把自己和杰森隔开几英里,所以我抓起我那辆生锈吉普车的钥匙,冲进了10号州际公路。当夕阳在海湾上空落下最后一抹余晖时,我已经到了密西西比州比洛克西的博里瓦吉赌场。
里面是一间空无一人的日光浴室,有几扇落地窗可以俯瞰水面。我在躺椅上呆呆地坐了几个小时,只是盯着眼前的景色。就像有人把我从五楼的窗户里推出来一样——虽然表面上看起来一切都很好,但我内心在流血。
在那之前,心碎对我来说是一个纯粹抽象的概念——仅仅是收音机里一首朗朗上口的乡村歌曲的灵感,或者是一部浪漫喜剧的次要情节——但它与我的生活毫无关系。然后一切都变了。
我和杰森是在法学院迎新周的第一天在一个拥挤的酒吧里认识的,当时我绊倒了,把一杯印度淡啤洒在了一个陌生人的t恤上。“我很抱歉,”我气急败坏地说。衬衫的主人有一双令人安心的棕色眼睛。“别担心,我家里还有五瓶呢,”他友好地说,同时和善地咧嘴笑着擦去手臂上的啤酒。“我是杰森。”
在第一周的课堂上,我们像初中生一样传纸条,强忍着笑。法学院是一个鲨鱼池,但他神奇的轻浮使它充满了犯罪的乐趣。放学后,我们躺在他床上的法兰绒被单上,学习民事诉讼程序,为《星球大战》(Star Wars)的琐事争吵,看《白宫翼》(West Wing)一直看到深夜。没有复杂的性来触发我的防御,我的盔甲慢慢地融化成沙子。

当杰森带着我(和两个吃牡蛎的男孩)在密西西比河上一个叫河湾的草地上看日落时,我有点措手不及。我的蜘蛛感姗姗来迟地告诉我,这可能是一段事先计划好的浪漫插曲。我从来没有认真谈过恋爱,想到他想要一些我不知道如何给予的东西,我感到很冷。
“听着,我现在不能和任何人约会,”我告诉他。“我们能保持现状吗?”
他若有所思地点了点头,显然受到了伤害,但努力不表现出来。然后,他把目光盯着从我们面前经过的一艘河船,船上满是喝得烂醉的游客。“没关系,我明白,”他最终回应道。
那天晚上晚些时候,我的室友莎拉想知道杰森是不是发生了什么事。“我真的不会那样看他。我们只是朋友,”我告诉她。
“那样的话,你不会介意我和他约会吧?”她问。我觉得胃里不舒服。我不喜欢事情的发展方向,但我加倍努力,给了她想要的答案:“当然不,我为什么要介意呢?”
一天下午,我终于从现实中清醒过来,我没有在壁球场上我们计划好的见面地点找到杰森。我踱来踱去。如果发生了什么事呢?天啊,我真担心。等待……我为什么那么担心?二十分钟后,我看见他那蓬松的棕色头发朝我跑过来。
“你到底去哪儿了?!”我脱口而出。他给了我一个熊抱,我强忍着宽慰和恼怒。然后,突然间,它像一桶冰冷的冰砸在我的头上:哦。这就是爱一个人的感觉。这种感觉与26岁的无知的我从未有过的感觉不同。
不知道该如何处理自己的感受,我犹豫了好几个月,直到深夜学习后,我终于在厨房里抓住了机会。
“我说我不想约会的时候我错了,”我告诉杰森。“我想我爱……”
杰森立刻打断了我的话。

“听着,如果灵魂伴侣存在,那就是我们。但那样我对你没有好处,”他说。“我总是把事情搞砸。友谊持续下去。”
那时候,我只听到他说"灵魂伴侣"在希腊传说中,人类曾经有四条胳膊和四条腿,两张脸,但宙斯为了惩罚他们的骄傲,把他们一分为二,所以他们将永远在地球上行走,寻找另一半。这是我的另一半。
我的心长出了翅膀,飞了起来。它飞出我的胸膛,飞向平流层。这感觉就像纯粹的幸福。
几天后的晚上,我回到家,发现杰森和莎拉正在卸货,准备做一顿浪漫的寿司晚餐。我突然意识到:当我被灵魂伴侣的想法分散注意力时,我错过了他们正忙着成为情侣的迹象。
我真是个可怜的傻瓜。我几乎没来得及走到外面的吉普车上,眼泪就从我的脸颊上滚落下来,然后我就一直开着车,直到到达比洛克西。那天晚上在漆黑的水中没有答案,所以当我回来的时候,我开始寻找一套新的公寓。
我试着和别人约会。对杰森来说,世界是彩色的,但对其他人来说,一切都是令人失望的灰色。我怀着罪恶的、危险的幻想,幻想着他会和莎拉分手,选择我,但他们之间的关系几乎是一成不变的。当他们接连失去一只被救援的猫和狗时,我残忍地开玩笑说,莎拉对待宠物的记录是个坏兆头。她优雅地让它过去了。我穿绿色肯定不好看。
在接下来的两年里,我和杰森的友谊一如既往地继续着,一起学习,一起打壁球,一起看《白宫特工队》,一起听音乐会。我从来没有提过我的感受——或者当我看到他和莎拉而不是我在一起时,我经历了多么痛苦。毕业典礼上,我和杰森、莎拉一起举办了一个告别招待会。当他们互相介绍他们的家人时,我用令人信服的微笑掩饰我的痛苦。然后他们向西搬到了圣地亚哥,结了婚,有了两个可爱的孩子。
我的生活还没开始就感觉结束了。在杰森搬走后的几个月里,收音机里会播放我们最喜欢的j·拉尔夫的歌,我会把车停在路边,嚎啕大哭,几乎是恶魔般的抽泣,直到伤痛暂时消失。我几乎因为抱怨而失去了朋友。他们最后告诉我“克服它”,就像我在处理一个讨厌的流感病例一样,而不是一颗彻底破碎的心。
要是有那么简单就好了。
在一次去尼加拉瓜的旅行中,我和我的热辣冲浪教练醉倒在床上,这是我多年来见过的最激烈的动作。进步!第二天早上,我们边喝咖啡边看日出。“那么,杰森是谁?”他问。“你睡觉的时候话很多。我希望他知道他是一个幸运的人。”

我的脊椎指压治疗师是一位精神医学治疗师,他说服我在一个净化仪式上围着火跳舞,以摆脱任何挥之不去的诅咒,这些诅咒可能是我麻烦的根源,这感觉很可笑。
是因果报应吗?来自诸神的惩罚?更有可能的是,问题出在我身上。那天在河湾上我拒绝冒险,我失去了一些不可替代的东西。恐惧一直守卫着我的心,我知道前进的唯一方法就是正面面对它,这意味着要深入到我内心最害怕的地方。
我去看了一位治疗师,他发现依恋障碍是我对一个我永远不可能拥有的人的迷恋和我害怕接近任何人的根源。
“02年的时候,你在情感上准备好和杰森谈恋爱了吗?她问我。“那时候你能成为他的好搭档吗?”不用我大声说出来,我们都知道答案。
我花了一段时间才再次相信幸福的结局。我逐渐进入了恋爱游戏,但把赌注放得很低。首先,我和一个比我大20岁的牛仔约会,他对婚姻毫无兴趣。然后是一个爱尔兰酒鬼诗人还在思念他的前女友。不可避免的分手是苦乐参半的,可以忍受的,和我在比洛克西的感受完全不同。
十年后,在我们10年法学院同学聚会上,杰森给了我一个熟悉的熊抱。他身上仍然散发着肥皂、汗水和纸的味道。我扫视着他头发上的斑白和他脸上岁月的痕迹。我们一直保持着联系,但我从来没有告诉他,我是多么努力地克制自己对他的感情。
我准备好迎接熟悉的胸口疼痛,我期待着它会出现。令人惊讶的是,它没有出现。我在那里形成的保护性疤痕组织,加上我在治疗中所做的一切工作,我明白了我做了什么以及为什么,这意味着我现在有能力抵御一场情感飓风——但风甚至没有开始吹。我已经不是十年前的我了,我对自己有了更多的了解,我为杰森和莎拉感到高兴。
作为房间里唯一的单身和没有约会的人,我觉得自己在那里就像个坏蛋——一个人但完全满足。也许围着火堆跳舞还是有好处的。

第二年12月,妈妈问我关于布莱恩的事,他是我的新男友。当我向她描述他的时候,一种熟悉的感觉使我停住了脚步。那是几年前我在壁球场上感觉泼在我头上的那一桶冰冷的冰水。我跳起来,抓起手机,马上给他发短信。如果说我学到了什么,那就是这样的机会不是每天都有的。
两年后,布莱恩和我在多米尼加共和国的El Limón瀑布度假。当我们背浸在水里自拍时,他拿出一枚戒指,向我求婚。我的嘴像汽水罐一样张开了。
这一次,在杰森面前极力保护我的恐惧,在沙发上喝着啤酒放松下来。这一次,我毫不犹豫地答应了——带着对那个在河湾上的女人孩子的同情。
我曾经责怪她毁了我唯一的爱情机会。现在,我想告诉她,错误都是人生旅程的一部分,她会随着时间的推移克服恐惧,她的冒险才刚刚开始。我想让她知道第二次机会是存在的。
注:为了保护本文中个人的隐私,姓名和一些细节已被更改。
米歇尔·鲍尔斯(Michelle Powers)是圣地亚哥的律师、品酒师和作家她和丈夫布莱恩还有两条狗住在一起。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。
语言已被更改,以更准确地代表博河的位置。
有话要说...