在我最需要他的时候，他却被邪教夺走了命运的悲剧性转折使我们重新走到了一起

　　

　　

　　当我还是个孩子的时候，我的哥哥克里斯就是我的宇宙。他英俊，有音乐天赋，是个优等生——一切都很完美。我们的文化差异标志着我们的年龄差异。克里斯是披头士和乐队的成员;我是金发女郎和b52乐队。我想弹钢琴，因为他会弹钢琴，但我的老师建议我妈妈不要送我去，因为我所做的就是坐在键盘前哭泣，因为我的声音一点也不像他。

　　父亲去世后，14岁的克里斯成了家里的“男子汉”——他成了我父亲的形象，我姐姐的知己，妈妈会向他寻求答案。我们善变的母亲不知所措，拒绝承担守寡的责任。她开始和一位比她年轻得多的音乐家约会，并开始在晚饭后出去，第二天再回来。很多个早晨，我的兄弟姐妹都要为我做早餐，送我去上学。

　　我10岁的时候，我们和妈妈年轻的男朋友搬到了一套两室而不是三室的公寓。虽然克里斯住在哥伦比亚大学的校园里，但妈妈实际上取代了他。那年圣诞节，兄妹俩都没回家。正如我所知，这是这个家庭的终结，也是持续数十年的隔阂的开始。

　　沉默了几个月后，克里斯约我在中央公园见面，他解释说他有一段时间不会见到我。他必须找到自我，他需要空间。这导致了15年的不联系。

　　我的哥哥(还有不久就会加入他的妹妹)死于沙利文教派(Sullivanians)，这是他在哥伦比亚大学读大一时通过前任认识的一个心理治疗邪教。苏利瓦尼亚人相信母亲是“腐败的病毒”——我的兄弟姐妹们对这一哲学有着强烈而清晰的共鸣。

　　沙利文人试图用激进的集体生活取代核心家庭。由于成员们都住在合租的公寓里，这个小组为我的兄弟姐妹们提供了一种结构、一种社交生活，以及一套位于上西区的经济实惠的房子。

　　每周与在沙利文研究所接受过培训的治疗师进行多次治疗是强制性的。核心家庭被认为是精神疾病的根源。要想康复，就必须放弃家人和朋友。

　　治疗师开始控制病人日常生活的方方面面:他们切断与外界的联系，做出职业决定，决定性生活，甚至允许那些想要孩子的人。婴儿一出生，就由这个群体中的保姆抚养，并在很小的时候被送到寄宿学校，以“保护”他不与母亲接触。试图怀孕的女性会和不同的男人睡觉，以掩盖孩子的真正父亲。

　　起初，我找不到合适的词来形容我的兄弟姐妹们所经历的一切。当我试着打电话时，接电话的人都不让我和他们俩说话。在我十几岁的时候，我的兄弟姐妹们住在离我一站地铁的地方，但他们也可能住在阿拉斯加。我会在他们的街区巡逻，希望能“意外”遇到他们中的任何一个。

　　我妹妹断断续续联系过他，但克里斯就这么消失了。他是贯穿我们共同城市的一股潮流，看不见却充满了能量。他的缺席使我形同虚设;他的离去标志着时间，划出了一条我不能逾越的界限。

　　当我最终明白我的兄弟姐妹加入了一个邪教时，我松了一口气。我可以把责任推给它，而不是我们。

　　当我上大学一年级时，我姐姐与邪教的联系就结束了，我们的重新联系是立即而明确的。但当克里斯终于在80年代末离开时，我不再等他了。那时，沙利文公共汽车的轮子已经掉下来了;《乡村之声》曾曝光，一名前成员在她被禁止与人接触后绑架了她的孩子;诉讼正在审理中。

　　我迅速步入成年，做出了一些随机的、常常是不计后果的选择，导致我从大学退学，嫁给了一个几乎不认识的男人，然后搬到了英国。那时我25岁，刚结婚不久，我已经向前看了，至少我是这么想的。

　　我的婚姻很快就结束了，但我选择留在国外，并最终在我成为母亲后找到了我永远的幸福。当我发现我的儿子和克里斯有相同的星座时，我流着泪给一个朋友打电话，确信我和哥哥的历史会在我儿子身上重演。

　　离开沙利文家后不久，克里斯结婚了，成为了一个自豪的父亲。我们的交往很亲切，但我在回家的路上并没有花太多时间陪他。在某种程度上，我原谅了他。

　　我们就这样过了十年左右，但当克里斯在本世纪初第一次被诊断出患有癌症时，情况发生了变化。为了陪伴他，我放下了自己的烦恼。

　　在他近乎奇迹般的康复之后，我们三个兄弟姐妹享受了一个黄金时代，我们笑着进入了一个新的常态。我们在黎明结束的晚餐上重写了我们的过去。“一起聚会的家庭永远在一起”成了我们第二天早上的座右铭。

　　几年后，在新冠疫情最严重的时候，癌症复发了，这次是在克里斯的胰腺。我相信他会再赢一次。尽管如此，我和妹妹还是搬进了他家照顾他。

　　“我不想让我的姐妹们照顾我，”克里斯说。但我们做到了。他吃药的时候我们喝曼哈顿。我们会看喜剧，找到一些轻松的地方。克里斯很清楚这种可能性，但他每天都尽自己所能。电话和陪伴是胜利。他最终失去了他仅有的一点点力量，但身体不能做到的，他的思想可以做到。音乐——戴维斯和科尔特兰——成了他的魔毯。

　　克里斯一直很好奇，在生命的最后几年里，他领导了声音治疗工作坊，并担任了非营利慈善机构艾灵顿公爵基金会(Duke Ellington Foundation)的董事。在加入邪教之前，他曾在哥伦比亚大学学习比较宗教。我倾向于认为，他的精神漫游为他的无缝前进之旅做了准备。

　　他死的那天晚上，他很痛苦，呼吸困难。我们给他开了药以缓解他的呼吸。我们安慰他，给他唱歌。他一安静下来，我就睡着了，醒来时发现他不见了。几个月来，我回想着那天晚上的每一分钟，希望自己没有睡着，能握住他的手。

　　我在我的思想中寻找克里斯。我是通过音乐找到他的。知道我们唱着歌，爱着他直到下一个世界，给他带来了无尽的安慰。我梦见我们又在一起了。我永远感到幸运的是，我——那个与他疏远了这么久的妹妹——在他临终时陪伴在他身边。这么多年来，当我们各自的真相不一致时，当我们都受伤了，但没有一起受伤时，在最后的几周里被治愈了。陪在他身边，和我妹妹一起，让我们的爱回到了原点。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。