我爸爸的圣诞节传统是一个传奇然后悲剧发生了

　　

　　

　　“把钟换一下。”在我们装上卡车之前，爸爸小声对我和哥哥说。那是平安夜，我们和妈妈那边的家人度过了一天，正走在回家的路上。

　　每年圣诞节，妈妈都只想做一件事:去参加午夜弥撒。每年，当我们又一次拜访亲戚，吃饱了食物，开怀大笑后，她就会查看时间，决定去教堂。

　　相反，爸爸会放慢卡车的速度，开玩笑说引擎在冒烟，或者我和哥哥会指着远处闪闪发光的圣诞彩灯，要求从它们旁边开过去。我们总是分散注意力，拖延时间，齐心协力拖延我们的到来。但就在那一年，爸爸让我和哥哥冲进屋里，把时钟拨快一个小时，而他和妈妈把车倒进车库，那是我们最狡猾的时候。多年来，我们一直保守着这个美味的秘密，从来没有告诉她我们的计划有多长，但她最终还是接受了这个事实:她的人数比她少，我们永远不会去做弥撒了。

　　每个平安夜和圣诞节都是在大家庭的陪伴下度过的，我们从来没有真正放慢脚步或一起享受节日，只有我们四个人。因此，当我们从任何地方回到家，平安夜的厚厚的天鹅绒降临时，我们反而想花时间在家里庆祝。

　　那些夜晚，我们会坐在壁炉旁，倒饮料，分享故事，享受彼此在一起的快乐。一分钟一分钟变成了几个小时，最后我们通常会躺在床上，生怕夜幕降临。

　　当我们坐在那里时，收音机会播放背景音乐，圣诞音乐在噼啪作响的火苗上轻柔地飘荡。有一年，亨德尔的“弥赛亚”——或者，正如许多人所说的，“哈利路亚”——在扬声器中爆发。

　　

　　爸爸坐起来，眼睛明亮，大声说:“我喜欢这首歌!让我们把这个放到外面的扬声器上，在甲板上干杯!”在他兴奋的刺激下，我们抓起眼镜，穿上外套。我们注意到这是在午夜之前，这意味着我们将在这首歌播放的时候正式敲响圣诞节的钟声。

　　爸爸把音量调到最大，“哈利路亚!”从我们房子后面穿过邻居院子的运河里传来一声咆哮。我们看着他们的灯一个接一个地亮起来，困惑的脸从窗帘后面探出来，看着我们家的玻璃杯叮当作响，大声唱歌。

　　那一刻让我们感到振奋，我们知道我们经历了一些特别的事情。所以，第二年，我们又这样做了——这次有邻居加入我们，当更多的人听说我们的新传统时，他们会一次又一次地来拜访。它变成了自己的庆祝活动——朋友和家人一起迎接圣诞节。我们添加了招牌饮料和傻傻的圣诞老人帽子，为了纪念我们家族的姓氏，它被昵称为“哈利路亚”。

　　就这样过了好几年——规模越来越大，人们也越来越高兴——直到爸爸生病了。

　　2014年的平安夜，我们没有和我们的大家庭团聚——爸爸几乎没有足够的力气去看望我们，甚至无法保持清醒。取而代之的是，我们四个人围坐在壁炉旁，煤气炉呼哧呼哧地响着，而他则躺在火炉前取暖。当他提前退休时，我妈妈、我哥哥和我在午夜庄严地互相敬酒。

　　

　　第二天早上，我们带爸爸去了医院，在那里度过了圣诞节，我们弓着背坐在僵硬的木椅上，电视里循环播放着《圣诞故事》(A Christmas Story)，爸爸时而清醒，时而迷迷糊糊。几天后他被释放，我们终于庆祝了他的最后一个圣诞节。

　　爸爸有无限的存在感，他的机智总是随时准备开个玩笑。在我成长的过程中，正是这种愚蠢、无情的幽默塑造了我们不可思议的关系。当我搬家后回家看他时，我会冲进门，大声宣布:“你最喜欢的孩子回来了!”每次，他都会带着孩子气的笑容从角落里看过来，打趣地说:“但我没看到你哥哥!”

　　他爱玩的天性总是在假期里表现得最明显。爸爸最喜欢和他爱的人在一起，温柔地逗弄他们，就像我的曾祖母，在他曾经开玩笑说只有孩子们才会收到礼物后，她终于开始每年给他一杯以节日为主题的威士忌。

　　当他不能充分享受最后一个圣诞节——或者之前的感恩节和复活节——时，他感到不安。最后一年，当他从医院回家时，我们大声喊着亨德尔的“弥赛亚”，他也只是淡淡地笑了笑。

　　几个月后，也就是2015年5月，爸爸离开了我们。

　　那年圣诞节来临时，我们努力在我们的传统中寻找快乐。我决定要庆祝一下，妈妈没有，哥哥也不确定自己的感受。我们最终在甲板上安静地坐了下来——哈利路亚——只有我们三个人。

　　但站在我们曾经举办过很多次哈利路亚大殿的地方，我们意识到我们不能惩罚爸爸如此喜爱的东西。感觉就像失去了他的另一部分，这只会给悲伤增添更多的空间。

　　

　　于是，哈利路亚大厅又像以前一样扩大了。我们再次欢迎家人、朋友和朋友的朋友。我们的院子里堆满了身体、爱和回忆——快乐涌进了我们内心的空间，否则痛苦和渴望可能会占据我们的空间。有些人如果不能亲自和我们在一起，他们也会从世界的各个角落参加庆祝活动。现在，毫无疑问，这是我们最喜欢的传统，也是我们每年都期待的事情，很大程度上是因为当我们为圣诞节干杯时，我们也在为爸爸干杯——让他的记忆永存。

　　当你沉浸在悲伤中时，你所爱的东西会感到最具威胁性。在某些日子里，这种损失感觉更大、更深刻——不仅仅是节日，还有生日、纪念日和其他标志着我们岁月的里程碑。当我们失去爸爸的时候，我不知道在那些时刻我们该如何继续下去，尤其是在圣诞节。但随着时间的推移，我们找到了在这些日子里纪念他的方式，作为回报，它充满了我们的心。事实证明，有时候做你害怕伤害最深的事情实际上可以起到相反的作用:它可以帮助你愈合。

　　现在，当我们在平安夜站在院子里，音乐呼啸着进入夜晚时，一种新的温暖在寒冷中安慰着我们，因为，以他的方式，爸爸还在那里。我们每年都带着他一起前进，我们的心跳动得更强烈了，因为我们不仅拥抱了圣诞精神，也拥抱了他的精神。

　　艾琳·霍尔，作家，现居伊利诺伊州芝加哥市。她是传播学专业人士她的创意作品曾在《深度野生杂志》、《底特律地铁时报》、《赫芬顿邮报》、《多样性杂志》和TodayShow.com以及《心灵鸡汤:相信天使》中发表。你可以在@ErinHall802上找到她。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

　　支持赫芬顿邮报

　　在赫芬顿邮报，这是私人的

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　支持赫芬顿邮报