
这是一个观点专栏。
我爸爸十年前去世了。一千年前。
他一生都是卫理公会的牧师,在父亲去世前的几个星期里,他一遍又一遍地对任何问他过得怎么样的人说同样的话。
“天堂是我的家,”他说。“但我不想家。”
随着死亡的临近,他不再这么说了。我不知道他是不是想家,但他知道是时候了。他很满意,不久就走了。
我最近开玩笑说,爸爸在2013年去世是件好事。因为2023年他会死的。
他所热爱的联合卫理公会(United Methodist Church)从内部分裂,尤其是在阿拉巴马州,在同性恋婚姻问题上的分歧导致超过一半的会众离开了这个多年来一直标榜自己是一个敞开心扉、思想开放、敞开大门的地方。
他心爱的伯明翰南方学院已经岌岌可危,从内到外都受到了破坏。他所崇敬的科学正遭受攻击。他所崇拜的大自然正受到威胁。他所依赖的机构——高等教育、媒体、法院——在一个因自身进步而变得不确定的世界里挣扎。战争肆虐,在政治上,谎言比妥协更可取。
是啊,我很高兴爸爸没看到。如果他醒来,看到这个世界更倾向于破坏而不是改善,他会爬回棺材,砰地一声关上盖子。
除了……
除非我们倾向于在当下迷失自我,在合理的恐惧中,这个世界将在古驰手袋中走向地狱。
担心我们前进的方向,关心我们留给孩子们的世界是合理的。当然是。但这还不是全部。
因为我们生活在一个比我们的祖先更有文化、受教育程度更高、暴力更少、歧视更少、流动性更强、寿命更长的世界。在阿拉巴马州,我们可以抱怨75.5岁的预期寿命更接近乌拉圭,而不是夏威夷,但这比1950年的预期寿命(65.9岁)整整好了10年。
我们生活在一个疫苗变得政治化的世界,但在这个世界里,疫苗几乎结束了我们对脊髓灰质炎、百日咳、白喉等致残疾病的恐惧。
即使是在许多健康领域都落后的阿拉巴马州,梅毒病例也比1993年下降了89%,去年只有一例腮腺炎病例报告,甲型和乙型肝炎病例比1996年下降了63%。
那些人们又爱又恨的制度一直对我们很好。
尽管人口增长,但在截至2019年的十年里,阿拉巴马州的总体犯罪率低于上世纪70年代以来的任何一个十年。阿拉巴马州最近十年的谋杀率大约是60年代的一半,是70年代和80年代的三分之二。自70年代以来,入室行窃率每十年都在下降。
我们有悲惨的战争。一如既往。
我们有严重的恐惧。一如既往。
我们把过去浪漫化,为未来而斗争。一如既往。
但我们有希望。我们必须这样做。
这让我再次想起了我的父亲,以及他的讣告中总结了他一生哲学的那句话:
“他对他的孩子、童子军、露营者和会众的生活建议……大致相同:让你的营地比你发现它时更干净;离开你的邻居,你的社区,你的城市时,你会更开心,因为你找到了它;让世界因为你的存在而变得更美好。”
我们也许不能改变世界,但我们绝对可以改变我们的部分。
约翰·阿奇博尔德曾两次获得普利策奖。
有话要说...