观点｜为什么我不是自由派天主教徒

　　

　　

　　在大斋节期间，本着自我批评的精神，我写了一篇时事通讯，概述了我认为罗马天主教内部的自由主义倾向是正确的，相对于我自己所属的更保守的倾向。具体来说，我认为自由派天主教徒有充分的理由认为，教会自第二次梵蒂冈大公会议(Second Vatican Council)以来和之前已经发生的变化，给信徒带来了一种比保守派有时愿意承认的更不稳定的局面，存在一些简单诉诸教皇权威不太可能解决的棘手问题，而我们已经看到的变化对教会权威的本质意味着什么，这需要真诚的辩论。

　　在那篇文章中，我承诺了一些未来的想法，包括为什么尽管我对这类辩论持开放态度，但我不是一个自由的天主教徒，以及为什么梵蒂冈为教皇弗朗西斯(Pope Francis)的“主教会议”(synodality)发布了一份工作文件，这将是他教宗任期内的最新战场，似乎是一个很好的论据。

　　我们来谈谈为什么我认为今天的自由天主教是错误的。(友情提醒:这些只是概括，并不适用于所有同情自由派的天主教作家或人物，它们与发达国家的天主教辩论相比，在某种程度上更相关。)

　　在我看来，在这个动荡不安的时代，严肃的天主教徒应该寻求的是一种综合，一种既能理解教会的变化，又能保持与天主教过去的深刻连续性的观点，如果教会是它所宣称的那样——一个由上帝建立的机构，肩负着历史上最重要的启示，这一点至关重要。这正是本笃十六世(Benedict XVI)，尤其是约瑟夫·拉辛格(Joseph Ratzinger)一直在寻找的:正如马修·瓦尔特(Matthew Walther)今年早些时候在《纽约时报》上所说的那样，这位德国教皇从来不是传统主义者，而是希望20世纪的改革与深厚的传统能够兼容，属于同一个故事和同一个机构的人。根据目前的证据，我们可以说他的工作是不完整的，但他的目标——让自由化和传统在彼此的光下有意义——是任何严肃的天主教思想流派都应该分享的。

　　那么，自由天主教的一个最初问题是，在方济各时代，它往往不再具有自身的意义。当突然被赋予教会内部的实权时，自由主义倾向往往会背叛自己的核心见解，放弃长期以来关于教会权威局限性的争论，转而采取教皇的实证主义，只要自由主义的目的得到满足，就会为权力的粗暴行使欢呼。我们现在听到的不是捍卫多元主义和有原则的异议，而是批评教皇的人被解雇或被迫辞职的报道，自由派学术协会对保守派俗人的假设的抱怨，以及自由派对进步教皇在应对传统主义“教会中的教会”威胁时的“钢铁般的”决心的赞扬。

　　这一切都很人性化;当你掌握主动权时，世界不可避免地会变得不同，而当你处于出局状态时，每个人都有权进行智力进化。但考虑到自由派天主教对批判的态度是多么投入，方济各时代对教皇主义的转向损害了它的一些内在可信度，并在其位置上编织了一个愤世嫉俗的潜台词:我们并不真的相信这些规则，但我们仍然会用它们来强迫你服从。这是一所很难认真参与的学校，更不用说想象报名加入了。

　　然后推下强权政治;自由化倾向所寻求的实质综合是什么?在第二次梵蒂冈大公会议的日子里，有一种观点认为，教会既要向世俗世界更全面地开放自己，又要更深入地了解自己的历史和传统——用那个时代的话说，这是一种装饰和资源。在这些共同的努力下，一个后大公会议的教会诞生了。

　　但正如今天所经历的，在方济各时代的斗争中，自由主义倾向似乎对世俗的、自由的或非天主教的观点不那么开放，它似乎被越来越多的后基督教文化的要求所引导，并因此被定义。换句话说，永远很难区分自由派天主教计划中具体的天主教方面——这意味着将其议程与一般的后性革命进步主义区分开来的东西，它想做的事情不仅仅是把教会变得更像一个友好的世俗非政府组织

　　当然，世俗的非政府组织可以把事情做对，而且，在具体的政策问题上，教会应该与自由主义的观点更加一致——比如说，更公开地保护环境，或者更关心移民的权利——这并不是不符合天主教教义的。甚至在涉及教义或教条的问题上，人们可以想象一个自由主义项目，专注于改革特定学科或发展特定教学，同时总是清楚地区分改革或发展如何支撑更大的天主教道德教学大厦。

　　但是，自由主义天主教的计划很少提及如何更好地捍卫或支持与当代自由主义相冲突的教义。相反，默认的前提总是天主教需要适应或替换，只要它与进步的道德共识相冲突，关注具体问题是战略性的，而不是实质性的缩小这些野心。个人倡议者显然致力于特定的问题——神职人员的独身、女性的圣秩、与新教徒的交流等等。但对于整个自由主义天主教来说，每一个问题都像是一个机会的目标，如果它失败了，还有另一组目标在等待，然后是另一组目标——这个清单是由婴儿潮一代自由主义和千禧一代进步主义的转变所定义的，而不是由天主教的综合所定义的，这是有意义的分开。

　　一个自然的反驳是，保守的天主教徒也是如此，我的部落只是在祈祷时反映了一种党派保守主义。有时确实如此，但我认为这种反驳仍然站不住脚。首先，相对于保守派，如果不是反梵二的传统主义者，自由派通常是要求对天主教教义做出最公开改变的一方，因此，如果他们的议程看起来如此清晰，而且完全来自教会以外的来源，那就更困难了。

　　另一方面，最近的保守派教皇本笃和约翰·保罗二世(John Paul II)从任何标准来看都不是右翼党派，他们坚持认为天主教教义超越了意识形态范畴，这导致保守派天主教在与党派保守主义，尤其是美国党派保守主义的关系中感到持续不安。

　　因此，在右翼联盟中反复出现的对经济自由主义的反叛——布坎南主义者、“富有同情心的保守派”、“改革保守派”或现在的民粹主义者——通常都显示出天主教的影响。在西方知识分子的生活中，从红色保守主义到《契约》杂志项目，试图将右翼正统与左翼分析复杂化，往往以保守或反动的天主教徒为突出特征。如果我们谈论的是道德叛逆，那么绝不支持特朗普的保守派也包括相当数量的天主教作家。

　　人们可以不考虑这些由宗教驱动的异端倾向;当然，他们没有取得伟大的胜利。但他们的影响力和持久性超过了自由主义方面的任何同等运动。自从反对堕胎的民主党人消失后，美国的自由天主教政治与世俗进步政治没有任何真正的距离——比如，在中间偏左的生态系统中，没有一个有组织的派系想要把经济民粹主义和社会保守主义结合起来，或者把乔·拜登(Joe Biden)的自由天主教总统职位从近乎绝对主义的社会进步立场中拉出来。我认识并钦佩属于这一类的人——比如有反堕胎信念的左翼激进分子。但是，围绕这种观点组合建立一场真正运动的尝试一直胎死腹中。而且我看不出有多少迹象表明，天主教自由派中有很多人对这种失败感到特别不安。

　　对此，一些自由派天主教徒可能会回应说，想要从现代进步文化中分离出来的一种综合的愿望，本身就是对时代迹象的一种失败，对现代性要求的任何持续抵抗，都将使教会变得无关重要，而全面变革的方式是将耶稣基督向前推进的唯一途径(并避免与法西斯主义、种族主义和其他邪恶的反动纠缠在一起)。这是自由化的“要么改变，要么死亡”的理由——或者，用更积极的说法，是“想活就跟我走”的理由。

　　但如果是这样的话，那么自由派天主教应该对其计划的失败感到更加不安，因为它无法产生世俗条件下的增长模型，甚至无法产生弹性模型。这并不是说保守的教会必然会增长，而自由的教会会萎缩;许多教义上保守的基督教形式遭受了冲击或衰落，当然没有简单的“保守”的世俗化解决方案。但是，在美国和欧洲当代宗教史上最突出的事实之一是，在自由主义计划走得最远的基督教会，信仰和实践的衰落，而不是恢复或复兴，是信仰和实践的衰落。

　　这一现实可以通过比较德国天主教和美国天主教来了解。德国天主教是方济各时代几次争议中自由主义计划背后的推动力量，而美国天主教的领导人经常被批评为过于保守，过于抗拒圣灵的激励，过于右翼。美国教会确实有很多问题，其中一些无疑与党派之争和保守主义有关。然而，即便如此，尽管估计有所不同，但很明显，美国天主教徒比德国天主教徒更有可能在周日参加弥撒，而且相对于几乎任何更自由的欧洲同行，被认为是右翼的美国教会都有明显的活力。

　　如果自由形式的天主教声称作为与时代精神脱节的残余而感到舒适，那么数量的减少就不一定需要自我批评。不过，自由派还是最有可能坚持认为，时代的迹象应该迫使教会向他们的方向转变，否则就会被边缘化或灭绝。经过几十年的实验，这个概念还没有得到严肃或令人信服的证明。如果你自己的运动似乎死亡得更快，那么“加入或死亡”就不是一个令人信服的论点。

　　相反，这样的趋势可能会让你重新审视这个时代的迹象，重新考虑你自己的解读。这就是我要讲的最后一点。有一种自由派天主教的观点否认它在寻求教会教义的真正改变，坚持认为它只是想要一个不同的重点——少谈论性，少关注与其他罪恶相对的不贞洁的特定罪恶，少强调严格的规范，多强调复杂的例外。

　　在这里，在我看来，自由主义的观点似乎根本不合时宜，与现代生活晚期的基本问题完全脱节。当然，在某些时候和地方，基督教文化会陷入清教徒式的、压抑的和“僵化”(引用教皇方济各(Pope Francis)喜欢的一个词)的陷阱，因此对人类的欲望和个人安排采取一定程度的宽容、灵活和现实主义是至关重要的。今天仍有一些天主教亚文化可以适用这一点。

　　但我不明白你怎么看待现代世界，尤其是它最发达的地区——通过无处不在的色情进行性教育的世界，摇摇欲坠的结婚率，崩溃的出生率，两性之间的疏远，所有这些趋势中不断上升的存在焦虑，以及作为“仁慈”解决方案的安乐死的蔓延——明确地说，在这个历史时刻，教会需要做的是淡化或少谈它在性、婚姻和家庭方面的教义，而不是找到一种方式来重申或重新提供这些教义。

　　如果你想告诉我，这种说法需要一些特殊的调整，我会听的。如果你想告诉我，它必须与其他与左派联系更紧密的观点(比如关于消费主义价值观的观点)结合起来，我愿意接受这种情况。但不要告诉我，为了与我们颓废的文化和解，为了与我们沮丧的后酒神世界和解，教会应该不再强调它关于性的不合时宜的观点。

　　也许在20世纪60年代，在婴儿潮一代的青春和活力之花，人们很容易相信这样的和解。但那是很久以前的事了，那是遥远的事了，而现在，太多自由派天主教徒想要结婚的世界正遭受着一种疾病的折磨，直到死亡。

　　埃兹拉·克莱因就不明飞行物采访了莱斯利·基恩。

　　这是一场关于美国繁荣成本的重要辩论。

　　艾伦·雅各布斯和乔恩·阿斯科纳斯争论保护还是重建。

　　艾德·韦斯特谈进步英国的建国神话。

　　丹·摩尔对奥克兰运动家队的缓慢扼杀。

　　——Sonny Bunch，“即将到来的ip动画时代”，The Bulwark(6月16日)

　　罗斯·杜特(Ross Douthat)自2009年以来一直是《纽约时报》的观点专栏作家。他最近的著作是《深处:疾病与发现的回忆录》。@DouthatNYT?Facebook