阿奇博尔德：对阿拉巴马州总检察长史蒂夫·马歇尔来说，正义是一条单行道

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　如果阿拉巴马州是一个独立的国家，它的监禁率将比地球上任何一个民主国家都要高。

　　在这里很容易进监狱。并在那里呆很长很长时间。

　　无论是特朗普政府还是拜登政府，共和党和民主党的司法部门都指责该州的监狱系统是宪法和人权的噩梦。阿拉巴马州的假释制度被两名前阿拉巴马州最高法院首席大法官——右翼的罗伊·摩尔(Roy Moore)和左翼的苏·贝尔·科布(Sue Bell Cobb)——谴责为违规。

　　这些人看向窗外，对天气的看法无法一致。但他们可以同意，这不是司法应有的运作方式。

　　如今，假释制度只释放了一小部分符合条件的人，只有一小部分是由其工作人员推荐的，只有一小部分是应该得到第二次机会的。这是根据中情局自己的指导方针，而假释委员会忽略了这一点。

　　因此，已经没有希望的监狱变得更加拥挤、绝望和昂贵。我们将花10亿美元建一座新监狱，再花10亿美元签订监狱卫生合同，无视联邦政府的警告，即阿拉巴马州的监狱是工作人员和囚犯从事毒品、勒索、轮奸、谋杀和牟取暴利的天堂。

　　而政府却几乎什么都没做。

　　联邦政府于2019年将这些发现通知了州长、监狱官员和总检察长史蒂夫·马歇尔(Steve Marshall)，并在两年后提起诉讼，当时几乎没有采取任何行动。

　　美国司法部写道:“从2019年春季开始，美国与该州进行了多轮谈判。”“自2019年春天以来，阿拉巴马州未能或拒绝纠正阿拉巴马州男子监狱的违宪条件。”

　　联邦政府表示，这是违宪的，因为他们异乎寻常地残忍。

　　但马歇尔的态度很明确。他为监狱系统辩护，并授权了数百万美元来辩护这些站不住脚的东西。他反对几乎所有的假释，认为“我们目前监狱里的大多数人都应该被关起来”，不需要改革，因为“根本没有其他人可以改革”。

　　在对申请假释的人进行了几个月的报道之后，我的同事伊万娜·赫林昆再次打电话给马歇尔的办公室。她问总检察长在这个问题上还有什么要说的。她得到了这样的回应。

　　马歇尔的发言人说:“我们没有什么要补充的，因为我们不同意你就这个话题写的每一篇文章的前提。”

　　几个月来，AL.com已经写了一篇又一篇关于监狱和假释的报道。恕我冒昧，我的前提是，并不是所有在阿拉巴马州监狱里的人都需要永远呆在那里。不是每个人都应该被认为无可救药。

　　如果阿拉巴马州有什么独特之处，让我们所有的囚犯都没有改过自新的希望，那么我们作为一个州，一定是做错了什么。

　　马歇尔似乎不同意这个前提。

　　尽管两党都谴责监狱和假释制度。尽管花费了数十亿美元在客观上失败的系统上。尽管存在宪法和良心的问题。

　　对马歇尔来说，正义是一条单行道。这意味着惩罚。严厉的，无情的，毫无疑问的，永无止境的惩罚。

　　没有第二次机会，永远不会。不会再考虑定罪。没有赎罪的可能，也没有法庭出错的可能——即使是在一个历史上看到人们有时因错误的证据或法官或陪审团的判决而入狱甚至被杀的国家。

　　我们看到无辜的人被关起来，而有罪的人却逍遥法外。

　　我们看到的是为了惩罚而惩罚。68岁的利昂·霍奇基斯因为种植了5磅大麻而在监狱里呆了几十年。肯尼·麦克罗斯基不顾假释官的反对，又回到监狱里呆了几十年——因为他错过了与假释官的会面。因此，70多岁的莱奥拉·哈里斯(Leola Harris)一生都在轮椅上度过，在透析中度过，在阿拉巴马州的监狱里度过，没有希望。或者在马歇尔看来，改革的可能性。

　　这不是一个政治故事。杰夫·塞申斯和梅里克·加兰德的司法部门都看到了阿拉巴马州的罪恶。这并不是要打开监狱的大门，让暴力在世界上横行。这是关于合理适用现有法律和既定假释标准的问题。

　　这不是好人和坏人的问题。但是，当阿拉巴马州成为故意侵犯人民权利的一方时，坏人就更难识别了。

　　更糟糕的是什么?容忍一个充满强奸、袭击和谋杀的折磨人的、违反宪法的制度——并努力让人们永远陷在其中——还是在你的后院种五磅大麻?

　　约翰·阿奇博尔德(John Archibald)是AL.com网站的两届普利策奖得主。