饮食失调威胁着他的生命;但现在他激励其他人活下去

　　

　　

　　施约翰(JOHN Schu)以最好的方式接管了一个房间。

　　他的活力，他的爽朗的笑声，他的温暖——所有这些都适合一个儿童书籍作家和学校图书管理员，这就是他所做的。

　　但我在房间里是因为舒的身份。他是幸存者。

　　舒写了一本名为《比饥饿更响亮》的新书，这是一本面向中学生及更年长读者的图画小说。这本书首次出版的那一周就直接登上了《纽约时报》畅销书排行榜，舒舒立正在教室和书店里讨论这本书。一天晚上，我应邀在伊利诺斯州温内特卡的书摊主持他的讨论。

　　《比饥饿更响亮》讲述了一个名叫杰克的13岁男孩的故事，他患有神经性厌食症和抑郁症。他正在住院接受治疗，有一段时间，他不得不使用轮椅，因为他萎缩的身体再也不能走路了。杰克希望他的身体占用越来越少的空间，直到最终，他和他的身体完全不占用任何空间。

　　杰克的原型是舒。他也是一个十几岁的男孩，患有神经性厌食症和抑郁症。当他萎缩的身体无法行走时，他也不得不使用轮椅。他想让疾病杀死他。

　　在他生病之前，他在学校被粗暴地欺负——他称之为“言语上的石头”。

　　“帮助创造声音的石头，”舒在《比饥饿更响亮》一书中写道。"允许声音说话的石头"

　　“声音”是书中的一个角色。它告诉杰克不要吃东西。这告诉他，他不配吃东西。或友谊。或爱情。或生活。它盖过了其他人告诉杰克相反的声音。就是这么吵。

　　一份礼物，三十年后

　　三十年后的今天，能与舒淇共处一室，是一份礼物。

　　这是一份礼物，因为他讲故事的方式，对问题的回应，以及在人群中分发书籍、笔记本和他自己的碎片，这些都表明了他是如何治愈的，更重要的是，表明了治愈是可能的。这是一份礼物，因为它很慷慨，而且出乎意料。

　　我不认为说杰克的祖母在他的康复过程中起了关键作用是在泄露书中的太多内容。如果是医生、治疗师、同伴和治疗程序给杰克注入了生命，那就是他的奶奶鼓励他拥抱生命。

　　“我请求你，不，我恳求你，让自己变得更好，走进这个美丽的世界，享受生活，”她在给杰克的信中写道。“在这个世界上，健康是你被赋予的权利，健康带来幸福。请允许自己过充实的生活——这是你应得的。”

　　音乐剧是给杰克带来最大快乐的事情之一。有一次，杰克的妈妈把杰克带出了他的治疗机构，他们一起去看了《美女与野兽》的现场表演。

　　“我吸收了每一个音符，每一句歌词，每一个色彩缤纷的场景，每一次服装的变化，”舒以杰克的身份写道。“就像贝儿一样，我是奇怪而又特别吗?”我想要的比饮食失调给我的更多吗?”

　　舒老师整天，一星期，一年到头都在跟学生讲话。他估计，有时一周会有1000多名学生。在书摊上，我问他，如果今天遇到13岁的约翰·施，他会对他说什么。

　　他说他会给儿子讲一个基于真实事件的故事，讲述他的成长过程，以及如何认识歌手兼演员伊迪娜·门泽尔，一起合影，甚至要她的电话号码，但他拒绝把她的电话号码存在手机里，因为他担心有一天会不小心拨到伊迪娜·门泽尔。

　　他给我们看了一张他在门泽尔旁边的幻灯片。他微笑着。我怡然一笑。我猜人群都很高兴，但是灯光调暗了，所以幻灯片会显示出来，而且我害怕看人群，因为我知道我会哭，而哭对主持人来说不是一个好表情。

　　

　　生活中成年人

　　我想到了我在朋友约翰·达菲(John Duffy) 2019年出版的《焦虑时代的新青少年育儿》(Parenting the New Teen in the Age of Anxiety)一书中读到的一些东西，关于在孩子的生活中注入敬畏和好奇的重要性。几天后我查了一下。

　　达菲写道:“由于他们接触到的所有刺激，孩子们在更早的年龄就成为了有洞察力的实用主义者。”“他们训练自己去窥视他们所看到的任何事物背后的面纱，并对他们的现实进行嗅探测试. ...敬畏和惊奇是我们的孩子付出的代价，其次，也是我们自己付出的代价。”

　　他说，要抵消这一点。找一些让孩子兴奋的时刻和地点。海洋。音乐会。一场比赛，现场直播，在体育场被球迷包围。山脉。

　　“请不要低估这一点的重要性，”达菲写道，“在他们成长为有灵感、兴奋、充满活力的成年人的过程中。”

　　我认为，生活充实的成年人是养育子女的一个很好的目标。这对我们自己来说也是一个很好的目标。

　　我很感激你的指导。我很感激舒的例子，一个充满生活的成年人在行动——带着一套非常不同的语言石头，用它们来创造一条通往幸福、治愈和奇迹的道路。让我们任何人都能理解。-论坛报新闻社

　　×