剥开克洛蒂尔达的层层外衣：一个记者在历史传说中寻求真相：专栏

　　

　　

　　这是一个嘉宾意见专栏

　　历史不是刻在石头上的。它被不断地提出来进行修改和重新检查。现在，关于阿拉莫有很多冲突和争议。关于阿拉莫的故事，哪些是真的?哪些是传说和民间故事?那托马斯·杰斐逊呢?蒙蒂塞洛到底发生了什么，它与传说有何不同?泰坦尼克号怎么样?传说在哪里结束，真相在哪里开始?

　　民间故事是不容忽视的。他们说了很多关于创造他们的人和时代的事情。只要是个好故事，你可以随心所欲地编造一个民间故事。它是自由形式的。就像寄宿公寓的炖菜一样，你可以把任何东西扔进锅里。

　　但当你回顾历史时，情况就不同了。读者期待的是真相。要做到这一点，就必须把事实摆上法庭，就像庭审一样，反复盘问，直到它们可信，排除合理怀疑。这个故事必须经过核实、鉴定、确证……证明。这就是呈现历史所需要的。

　　在我花了几年时间研究克洛蒂尔达的故事时，我想把事实与虚构区分开来。我没有历史博士学位，但我有40年的记者经验，为《华尔街日报》(Wall street Journal)撰写头版报道，为《新闻周刊》(Newsweek)撰写封面报道，还为《财富》(Fortune)杂志撰写了许多文章。经历了这一切之后，我学会了如何像剥洋葱一样剥开故事的皮，每一次尝试都更接近真相。

　　在最近的一篇评论文章(“克洛蒂尔达不是一个问题”，Al.com, 2024年7月11日)中，作者提出了几个理由来证明她认为克洛蒂尔达奴隶船的故事是真实的。我想展示的是，通过剥开证据的外衣，真相是如何暴露出来的。

　　第一个例子:在评论文章中，作者说，“在帆船抵达莫比尔的几天内，至少有58家南方报纸，远至俄亥俄州和威斯康星州报道说，有100多名非洲人被带到莫比尔湾。”她补充说，这“给人一种航行证据的广度和深度感。”

　　让我们把洋葱剥开:让我们读一些报纸，看看它们是怎么说的。

　　《简斯维尔(威斯康星州)公报》1850年7月10日:“克洛蒂尔达号帆船载着124名非洲人今天抵达莫比尔湾。一艘汽船立刻把黑人送到了河的上游。”

　　《巴尔的摩太阳报》1860年7月11日:“克洛蒂尔达号大帆船载着124名非洲人今天抵达莫比尔湾。一艘汽船立刻把黑人送到了河的上游。”

　　《里士满(弗吉尼亚)问询报》1860年7月13日:“克洛蒂尔达号大帆船载着124名非洲人今天抵达莫比尔湾。一艘汽船立刻把黑人送到了河的上游。”

　　《底特律自由报》1860年7月11日:“克洛蒂尔达号大帆船载着124名非洲人今天抵达莫比尔湾。一艘汽船立刻把黑人送到了河的上游。”

　　这里有点可疑。报纸上的文章并没有“给人一种航行证据的广度和深度”。他们说的都是一样的，就像新闻稿一样。稍后会详细介绍。

　　第二个例子:意见书作者说，联邦法律记录证实了克洛蒂尔达号作为奴隶船的活动。我们来看看这是否正确。1890年，《泰晤士报》刊登了一篇据称是对克洛蒂尔达号船长的采访。船长描述了1860年航行到非洲并带着130名奴隶返回的情况。然后，报纸上写道，“米希尔上尉在美国法院因该罪行受审....”在审判结束时，它继续说，“律师使陪审团相信他不可能进口奴隶....”有审判吗?这些记录将保存在亚特兰大的联邦档案馆。

　　让我们把洋葱剥开:《华尔街日报》派了一名记者去亚特兰大的档案馆。他没有发现任何关于克洛蒂尔达审判的记录。档案馆的工作人员证实了这一点。克洛蒂尔达的审判从未进行过。

　　克洛蒂尔达的支持者引用了其他联邦记录，他们说这些记录证实了克洛蒂尔达的航行。一个例子:评论作者说，“威廉·福斯特没有向莫比尔海关官员报告克洛蒂尔达号的到达，也没有就克洛蒂尔达号的货物缴纳关税。”这一指控来自阿拉巴马州南区的美国地方法院，USDC案件#2621，美国诉威廉·福斯特，1860

　　让我们把洋葱剥开:《华尔街日报》阅读了所有由克洛蒂尔达奴隶船支持者引用的联邦记录(我也读了)，没有提到克洛蒂尔达，也没有提到克洛蒂尔达的货物，包括案例2621。

　　第三个例子:评论作者认为《华尔街日报》“忽视了第一人称叙述和几代人的口述历史....”。我只能为我的研究发言:在关于克洛蒂尔达号的各种故事中，这些昔日的奴隶描述了他们在非洲的生活。这些详细而丰富的叙述看起来很真实，也很有价值。

　　剥开洋葱:但仔细阅读20世纪初的杂志和书籍文章，这些前奴隶在接受作者采访时，没有提到克洛蒂尔达这个词，也没有提供乘坐克洛蒂尔达船穿越大西洋的奴隶之旅的细节。在卓拉·尼尔·赫斯顿的《浣熊》中，非洲人库乔说了克洛蒂尔达这个词，这是一个例外。这发生在1930年，也就是所谓的航行70年后。

　　有趣的是，当布克·t·华盛顿在20世纪初访问非洲城并采访了几位居民时，他没有注意到任何关于克洛蒂尔达的提及。但他确实说，他了解到最后一艘到达美国的奴隶船叫劳伦斯号。同样，W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du bois)在他的里程碑式著作《镇压非洲对美奴隶贸易》(1896)中也没有提到克洛蒂尔达号，该书列出了140多艘奴隶船。

　　第四个例子:在20世纪初的杂志和小册子作者的努力下，克洛蒂尔达的民间故事得到了扩大和活跃。这些作者并不觉得有必要去证实、确证或注释他们在作品中加入的色彩和戏剧性的片段。我举个例子:艾玛·罗奇(Emma Roche)的作品(出版于1914年)依赖于一张纸，在这张纸上，克洛蒂尔达号的船长回忆了一次去非洲购买奴隶的旅行。这是一份大约600字的小文件。影片中，船和船员们经历了一场令人胆战心惊的风暴，在达荷美王国经历了一段冒险的情节(有国王本人，蛇在墙上爬来爬去)，最后，船长一手举起六支枪，威胁要杀死任何威胁叛变的船员。它从未提到回归莫比尔。

　　不幸的是，罗氏没有提供证据证明回忆录是真实的。谁写的?(字迹是否可以与其他文件核对?)什么时候写的?(有论文或出处的说明吗?)证人能证实吗?它是否包含只有少数人知道的专有信息?如果没有证实其真实性，回忆录(或日记)就不能成为令人信服的证据(如果不是这样的话，一封声称某人被送上飞碟并被送往火星，并在月球上停留吃午餐的信也必须认真对待)。

　　当你真正揭开克洛蒂尔达的故事，并把所有的神话放在一边，你会发现非洲之旅和返回没有任何证据支持。相反，报纸的报道才是真实的。1860年7月12日，该市的家乡报纸《莫比尔水星报》(Mobile Mercury)称这一事件是一场骗局，是该市少数持奴隶制的政治极端分子制造的恶作剧。他们被称为食火者。他们的目标是挫败华盛顿的联邦政府，使其显得软弱和混乱，从而使这个国家陷入内战。

　　“太太们当然是不可救药的。水星宣布。“说老实话，他们已经把联邦当局盘问得够惨的了，到处乱跑，寻找克洛蒂尔达号和她的黑人。”信上接着说:“我们不知道有什么叫克洛蒂尔达号的船把非洲人带进了莫比尔湾，这样的事完全是捏造出来的，所以联邦官员在这一带混了这么久，却没有发现什么。”

　　《水星报》继续说，“婊子”们已经在嚎叫，说附近一个叫穆雷角的地方又有非洲人登陆了。“这些娘儿们喊狼来了，会得到什么，不久之后，当狼来了，他们喊狼来了，没有人会相信他们，”它总结道。

　　据58家报纸报道，“克洛蒂尔达”号帆船载着124名非洲人今天抵达莫比尔湾。一艘汽船立刻把这些黑人带到了河的上游)一切都像拼图一样清晰明了:阴谋者需要把他们的恶作剧推向全国。还有什么办法比利用新建立的电报网络来发布消息更好呢?

　　当我们把所有无法证实的废话放在一边时，我们得到的结果是:我们可以把克洛蒂尔达的骗局归功于一群政治极端分子。我们可以相信1890年报纸上那篇文章的匿名作者创造了最初的故事——包括不存在的联邦审判。我们可以把这归功于20世纪初的特稿作者们对1890年那篇文章的精雕细琢——他们利用每一个零碎的材料，无论多么单薄、多么未经证实，来为他们的故事增色，构建神话。我们可以相信——或者哀叹——有多少关于克洛蒂尔达的故事在没有仔细核实事实的情况下被从表面上理解了。我的意见吗?让克洛蒂尔达的传奇永存。但以真理的名义，澄清历史吧。

　　有关这方面的更多信息，请参阅Clotildaquestion.com

　　埃里克·卡洛Nius曾是记者、编辑和驻外记者《华尔街日报》的记者。他是《新闻周刊》迈阿密分社社长，也是《财富》杂志的撰稿人他被提名为国家奖候选人杂志奖。他是《流浪者:最后一艘美国奴隶船》和其他几本书的作者。