在训练狗的时候，我们似乎都忽略了一个问题

　　

　　

　　我最近参加了一个由一个名叫汤姆的人主持的训练课程，至少在我居住的密歇根湖沿岸，他以改掉顽固狗的坏习惯而闻名。代替我最好朋友的丈夫牵着他们的一只狗，我和其他人一起在一个白色的大谷仓外面绕着圈，手里拿着皮带。狗似乎很紧张。它们的主人也是如此。这是训练的第一天晚上，只有一条狗没有被拴住，那就是训练师自己的狗。

　　汤姆以典型的示范开始:来吧。坐下。留下来。他5岁的指示犬听从每一个命令，不给任何奖励。接下来，汤姆向我们展示了尖项圈的优点，向我们展示了如何在走路时让金属链叮当作响，以保持狗的注意力在你身上，而不是传递刺激。指示犬在他的膝盖上完美地行走，没有拉。

　　然后汤姆放开狗，把手伸进他的皮邮差包里，拿出一只活的哀鸽。他把鸟扫过狗的鼻子，把它放了出去，但狗的眼睛一直盯着汤姆，直到他命令它去追。他一叫猎狗回来，狗就回来了。自动。令人惊讶的是。

　　对于一个自己的吵闹的救援组合几乎没有从小狗时代出来(并且仍然保留一些坏习惯)的人来说，这是一个值得一看的景象。我印象深刻，渴望把这种训练带回家给我自己的狗，直到后来我注意到一些事情。指针没有动。

　　演示结束后，当汤姆和其他狗一起工作时，指示犬既没有坐下，也没有迈出一步。相反，它一动不动地站在谷仓中央，直到被命令躺下(它立即躺下了)。然而，即使在那时，这只狗也没有把目光从它的主人身上移开。就好像谷仓里的其他狗根本不存在一样。

　　开车回家时，我一直在想，我是不是疯了，因为我觉得那只狗的某些重要部分——只属于狗的东西——早就消失了。说句公道话，我只和这只指针在一起待了一个小时，而且是在一个不寻常的训练环节。但这让我思考我们是否允许我们的狗同伴保留一定程度的能动性——一点自己打电话的自由。每个主人都在小心翼翼地寻找平衡，既要养一只野性甚至危险的狗，又要养一只本质上是执行我们意志的可爱而有用的机器人。

　　

　　新的研究表明，在训练过程中，用厌恶方式训练的狗比用奖励方式训练的狗产生的皮质醇水平要高得多。厌恶训练侧重于对不想要的行为(尖锐的皮带矫正，口头和身体上的力量，尖项圈和电击项圈)使用对抗性反应，而奖励训练则是在狗做了我们认为好的事情时进行表扬(通常是奖励)。这是目前狗狗训练界最热门的争议之一，但大多数训练师，不管他们的立场如何，可能都会同意一些训练是成为一个负责任的狗主人的基础。

　　我的一部分理解并接受这一点。然而，似乎越来越多的是，我们在狗身上看重的不是一点训练，而是很多训练。不仅仅是为了解决真正危险的行为，比如追车，咬人，或者让我们想要放弃它们的习惯(冲到沙发上，不停地吠叫)。现在，最基本的训练形式感觉只是一些基线。现在我们训练我们的狗根本不叫，不闻任何人的屁股，不跳起来，不舔我们太多，不挖，不表现出任何形式的侵略。

　　让我问一个荒谬但严肃的问题:我们在什么时候要求我们的狗不再是狗?在要求狗放弃大部分代理时，我们放弃了什么?

　　作为一名在乡村道路上跑步的女性，这对我来说是一个严肃的问题，因为有几次事实证明，我的狗的代理意识对我自己的安全至关重要。我有一条老狗和一条新狗:斯克鲁格斯和露辛达。斯克鲁格斯13岁，一半是蓝色猎犬，一半是未知的大猎犬。十多年来，他一直陪我在我家周围的土路上跑步。他自信、善良，但从不惹人怜爱，他对我们遇到的其他农场狗很有外交手腕，对任何停车和我说话的人都很警觉和谨慎。

　　在一起跑了这么多年之后，我发现自己在寻找斯克鲁格斯，因为到目前为止，他的直觉并没有偏离。只有一个可怕的例子，我们对如何应对可能的威胁意见不一，结果他是对的。

　　那是深秋，正是繁殖季节，我们经常经过的一个农场附近，但那天早上有人把一扇门开着。我们刚经过那幢房子，斯克鲁格突然转过身来停了下来。我转过身来，看见一只大公羊向我们冲来。

　　这只公羊又快又大，犄角还没有削掉。我的第一反应是打赌能跑得过它。我使劲拉皮带，但斯克鲁格斯纹丝不动。“走吧。”我命令道，又拉了拉皮带，但斯克鲁格只是低下了头。一根黑色的毛从他的脊背上垂下来。

　　公羊在20英尺外，然后是15英尺。“来吧!”我尖叫起来，但斯克鲁格斯还是不听。我不知道该怎么办。公羊逼近了。在最后一秒，想到我自己的孩子在家里，我放开了他的皮带。

　　斯克鲁格猛扑过去，牙齿模糊，毛发尖尖。就在那一秒钟，它变成了一只我从未见过的狗，但令人难以置信的是，它从来没有咬过那只公羊。相反，他把它赶回围栏，然后拒绝离开，咆哮着，只有在我第一百万次呼唤时才会出现。他回到我身边时，口吐白沫。他已经做好了战斗的准备，但不知怎的，他本能地明白，一旦那只动物转身回家，就不要和它交战。

　　职业狗拉雪橇运动员布莱尔·布雷弗曼在最近的TED演讲中谈到了这一点。布莱尔是我的朋友，她和她的丈夫都很喜欢阿拉斯加爱斯基摩犬，并和他们一起比赛。我见过那些狗。它们既快乐又健康，虽然我不知道训练它们的所有细节，但我知道布莱尔非常相信信任:相信自己，也相信她的狗。

　　

　　作为一个团队，他们已经完成了惊人的事情，我说的不仅仅是跨越一些长距离的终点线。我是说出问题的那一刻。就像有一次，在密歇根州上半岛突然发生的暴风雪中，他们一起在树林深处寻找避难所。那天，是布莱尔的盲犬带领团队度过了难关。

　　好吧，你会说，“我今年不参加艾迪塔罗德了。”但这种情况不会在更小的范围内发生吗?以赛迪(Sadie)为例——由于我是远程工作，所以我主动提出去看望一位朋友的老拳击手。她的脸是我见过的最好看的，有时我会盯着我的屏幕，压力很大，当她走过来把爪子放在我的膝盖上。“还不行，赛迪，”我会说，或者“很快。”但她并没有心软。手掌放在膝盖上，一次又一次，直到我们都在外面呼吸新鲜空气，感受天空。哇，我会想想的。我需要休息一下。她是她自己，她的狗，有些人可能会觉得讨厌或需要训练，这正是她如此出色的原因。

　　至于我自己的老狗，我已经不再在路上追它了。我的新狗跑得很快，而斯克鲁格斯跑得很慢，现在把它们拴在一起真是太滑稽了。所以我们开始在我家后面40英亩的树林小径上跑步，在那里每个人都可以按照自己的速度跑。

　　尾巴和鼻子都翘得高高的，那片树林里有某种东西把斯克鲁格的五年光阴抹去了。他在那里是最快乐的——看着他是一种快乐——露辛达也是:全速奔跑，舌头在风中，在她自己的时间里盘旋着回到我身边。

　　那片树林，我意识到，是他们训练我的地方。他们教会我如何相信自己的直觉，如何在生活的各个方面保持野性，只要我还能负担得起。我知道绝大多数狗都没有40英亩(尽管我非常希望它们有)。我知道在训练中要找到一种平衡，我相信在一定程度上是这样的。但据我所知，除了满足它们的基本需求之外，对每只狗来说，地球上的天堂就是我们可以让它们拥有的任何机构。

　　也就是说，你那只没受过训练的狗?那个让你沮丧，让你烦恼，让你尴尬的人?他们可能是完美的。你在训练他们，他们也在训练你，这是一件好事。有一天它甚至可以救你的命。所以如果我们见面，他们完全可以闻一闻我的屁股。

　　Natalie Ruth Joynton的文章曾出现在《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》上。2020年，她的第一本书《欢迎来到复制品道奇》(Welcome to Replica Dodge)入围了下一代独立图书奖(Next Gen Indie book Awards)的“回忆录”类别。更多信息请访问:natalieruthjoynton.com。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。