22岁时,耶西姆·塞蒂尔接受了一次开创性的手术,更换了受损的气管,她相信“明星外科医生”保罗·马基亚里尼会改变她的生活。
相反,这位来自土耳其的实习教师在四年的时间里经历了191次手术,每四个小时就要清理一次呼吸道,这是一个痛苦的过程,经历了缓慢而痛苦的死亡。
Yesim忍受着可怕的痛苦,住在瑞典的重症监护室,直到2017年去世,马基亚里尼被誉为外科医生的先驱,过着好莱坞一线明星的生活。
他乘坐私人飞机环游世界,追求有影响力的女性,并声称他的客户名单包括比尔和希拉里克林顿,当时的总统巴拉克奥巴马和教皇。
这位意大利医生声称他可以用塑料气管治疗癌症和其他喉部疾病,在2011年至2014年期间,他在至少8名“小白鼠”身上使用了这种手术,但其中一人后来都死了。
不幸的是,包括Yesim在内的一些受害者在他致命的干预之前并没有患上危及生命的疾病。
51岁的外科医生卡利·格林尼莫(Kalle Grinnemo)是斯德哥尔摩著名的卡罗林斯卡医学院(Karolinska Institute)马基亚里尼团队的一员,他冒着失去职业生涯的风险,揭发了这次拙劣的手术。
在Netflix的新纪录片《坏外科医生》(Bad Surgeon)于今天上映之前,他告诉《太阳报》(the Sun),马基亚里尼犯下了“医学史上最大的骗局”,欺骗了同事、病人和他的许多女友。
“保罗真的很有魅力,”他说。他说话声音不大,几乎是耳语,但不知怎么的,他总能引起大家的注意。
“他周围有一种气场,他很迷人。”
记者贝尼塔·亚历山大(Benita Alexander)为美国全国广播公司(NBC)的一部纪录片采访了这位“长得像乔治·克鲁尼”的人,她很清楚他有多迷人。
她告诉《太阳报》:“保罗是一个非常有魅力的人。他长得很帅——人们说他长得像乔治·克鲁尼——但他也很聪明、世故、迷人。他会说六种语言,在世界各地工作,被誉为超级外科医生。”
这位帅气的医生今年早些时候在瑞典入狱,在他们三年的恋情中,他用浪漫的手势“爱轰炸”了她,在他们2015年的“世纪婚礼”之前,他的谎言开始被揭穿。
现年57岁的贝尼塔2013年2月在波士顿一家酒店遇到马基亚里尼,当时她正在研究一篇关于再生医学的报道。她说,两人瞬间“擦出火花”。
当时,他在气管植入方面的“突破性”成果登上了世界各地的头条,并准备为两岁的汉娜·沃伦做手术。汉娜·沃伦生来就没有气管,一生都在医院里度过。
“保罗走了进来,对我微微一笑,”她说。“我立刻觉得自己像个愚蠢的女学生……我们的目光相遇,火花四溅。”
保罗用出人意料的出国旅行来吸引她,包括在威尼斯的浪漫之旅,还给她送了很多礼物。
“这就像打了兴奋剂的浪漫,”她说。“事后看来,这是一种爱情轰炸,但当时,我就像飘在云端一样。
“他太浪漫了。每次我们去旅行,房间里都会有玫瑰或香槟等着我,总是最好的酒店,昂贵的晚餐,疯狂的购物。他非常慷慨,这使他与其他罪犯区别开来,因为金钱不是他的动机。”
马基亚里尼经常不得不飞出去做“紧急手术”,有一次,他在新年前夜离开她时告诉她,他是一个秘密团体的一员,这个团体的医生为世界各国领导人做手术,其中就包括奥巴马。
他还声称,在1997年戴安娜王妃发生致命车祸的当晚,他曾被召唤到巴黎,并吹嘘说,如果他及时赶到那里,他就能救她。
迷迷糊糊的贝尼塔相信了他的话。
“不幸的是,爱情有点盲目,”她说。“有些事情一直困扰着我,但我不希望它们是真的。他很擅长欺骗别人,而且有一种很有说服力的方式把你拉进他的谎言网。他对医疗行业和病人也是如此。”
马基亚里尼出生于意大利,在瑞典长大,曾在俄罗斯、法国和意大利等世界各地担任要职,并于2010年至2014年在伦敦大学学院担任客座教授。
尽管他后来被发现在简历上撒谎,但他已经成功地进行了人类气管移植手术,包括2010年在伦敦大奥蒙德街医院为一名10岁的爱尔兰男孩Ciaran Finn-Lynch进行的移植手术。
同年,负责颁发诺贝尔医学奖的瑞典卡罗林斯卡学院(Karolinska Institute)向他献殷勤。
他说服他们,他可以彻底改变气管移植,使用植入干细胞的合成管道来再生人体组织。
“卡罗林斯卡迫切希望获得诺贝尔奖。他们认为保罗应该是那个人,”卡莱说。
2011年6月,被诊断为咽喉癌晚期的厄立特里亚学生安德玛莉亚姆·贝耶恩在KI接受了第一个人工气管移植。
这次手术被马基亚里尼称赞为成功,并成为美国的头条新闻,年轻的父亲克里斯托弗莱尔斯的家人,另一位癌症患者,联系了这位外科医生。
2011年11月,克里斯托弗在该研究所接受了手术,但在回家几周后不幸去世。
耶西姆的手术之所以引人注目,是因为虽然她的气管在常规手术中因过度出汗而受损,但她并没有面临迫在眉睫的死亡。
卡莱解释说:“她咳嗽和粘液分泌物对她的社交造成了困扰。”“但没有什么能限制她过正常的生活。”
马基亚里尼说服她飞往斯德哥尔摩进行“第二意见”手术,这样他就可以检查之前的损伤,但在最初的手术失败后,她接受了人工移植手术。
不久之后,Yesim出现了粘液凝块,无法呼吸。她患有心力衰竭,并被放置在心肺支持机上。
在接下来的四年里,她每四个小时就要经历一次痛苦的支气管清理,她的肾脏衰竭,这意味着她需要透析,并接受了肺和食管移植手术。
卡莱声称马基亚里尼对耶西姆的后事不感兴趣。
“那时我们看到了真实的保罗,因为他根本不在乎这个病人。
“一年后,保罗决定我们需要安装一个新的塑料管,而那个塑料管太大了,所以情况变得更糟,但他责怪我们。他不承担任何责任。与他联系是不可能的。
“他想忘掉她。”
回到冰岛后,安德玛里亚姆也遇到了类似的问题,卡勒和同事们直到2013年10月他回到研究所才知道。
卡莱意识到,耶西姆的问题并不是像马基亚里尼所说的那样由心脏骤停引起的,而是由塑料管本身引起的。
卡莱和他的两名同事奥斯卡·西蒙森(Oskar Simonson)和马蒂亚斯·科尔巴西奥(Matthias Corbascio)检查了安德玛瑞姆呼吸道的视频片段,发现“塑料气管在他体内塌陷并腐烂”。
他们在植入物上发现“没有干细胞”,并表示患者“从第一天起就注定要失败”。
“一切都是假的。医学杂志上写的都是谎言。那时,我才真正明白保罗是一个无情的骗子。”
在耶西姆接受手术的那一年,马基亚里尼对两名年轻的俄罗斯人进行了同样的移植手术,他们都有气管损伤,但没有生命危险。
纪录片中,舞蹈演员、母亲尤利娅·图利克在新闻发布会上坐在医生身边,为他的成功欢呼。
但是,当瑞典纪录片制作人联系她的家人时,他们发现她不久后就去世了。
她的母亲称这次行动的结果是“折磨和谋杀”,说她“经历了纯粹的恐惧,直到她去世”。她咳出了自己的肉块。”
在瑞典,马基亚里尼的同事对此一无所知。
“我和保罗最后一次见面是在2013年10月。我提出了Yesim和andmariam的问题并问道,你们在俄罗斯的病人身上见过这些问题吗?卡莱说。
“他很生气,说这与我无关,我应该照顾耶西姆,而不是去调查其他病人的情况。他怒气冲冲地离开了房间。”
对记录的进一步调查显示,马基亚里尼伪造了结果,甚至交换了安德玛里亚姆的活检结果。
但当三人将他们的发现提交给研究所时,高管们支持马基亚里尼,甚至让警方就所谓的数据泄露对卡莱和他的同事进行了讯问。
“他们认为能得到保罗是他们的幸运,”卡莱说。“他是瑞典和全世界的明星外科医生,我们证明了他是个骗子,这些塑料管背后的基础科学根本不存在。”
2015年,副校长安第斯·哈姆斯滕(Andes Hamsten)举行了新闻发布会,澄清了这位外科医生的不当行为。
“那是我一生中最糟糕的一天,因为后来他们散布谣言说我们一直在撒谎,并给了马基亚里尼一个新的职位——客座教授,所以我们不能留在卡罗林斯卡,”卡莱说。
“我感到绝望,感到非常孤独。我觉得没有出路了,我应该结束这一切。天很黑。”
对贝尼塔来说,在2015年7月这对夫妇计划举行婚礼之前,谎言被揭穿了。
在一次浪漫的圣诞节求婚后,马基亚里尼说服她,他们将在意大利美丽的冈多尔福城堡举行婚礼,克林顿夫妇和奥巴马夫妇是宾客之一,教皇主持婚礼。
她和女儿杰西准备搬到他在巴塞罗那的家,尽管她从未见过那座房子。
当她得知教皇将在他们婚礼当天前往南美进行计划已久的访问时,一切都安排妥当了。给城堡打电话的客人被告知,他们从未听说过马基亚里尼。
当她质问他时,他试图让她相信他实际上是一名中情局狙击手。
贝尼塔雇了两名私家侦探,在她本该走上红毯的那天,她飞往巴塞罗那,在那里她发现他有了另一个伴侣和两个孩子。
她后来发现了一个意大利妻子,他和她生了孩子,她怀疑他还有更多的女人在忙碌。
贝尼塔现在认为马基亚里尼是一个“病态的说谎者”。自恋狂和自大狂……某种类型的反社会者或精神病患者。
“我认为像他这样的人会因为让别人相信他们的谎言而产生某种病态的冲动。这是逃脱惩罚的快感。”
她说,与他对病人及其家属造成的伤害相比,这段注定失败的恋情给她造成的任何伤害都“微不足道”。
“这是最令人心碎的部分,”她说。
“人们认为他是某种神,就像他在水上行走一样,发生在那些病人身上的事情是可怕的。
“人们失去了亲人,他们死于痛苦、可怕、不必要的死亡。
“我见到了尤利娅的丈夫,他泣不成声。他告诉我,当他们遇到保罗时,他们以为自己中了彩票,但结果却变成了最可怕的噩梦。”
2016年,一部瑞典纪录片曝光了这一丑闻,卡罗林斯卡学院董事会的几名成员被迫辞职。
今年年初,马基亚里尼被判严重攻击病人罪,并被判入狱两年半。
卡莱表示,这是一种“解脱”,但也表示,卡罗林斯卡医学院的董事会“需要承担多年来掩盖事实的后果”。
“对我来说,他被判两年还是一年并不重要。重要的是要证明这是对这些病人的严重侵犯,是在瑞典法律的监视下进行的。
“保罗被判有罪,但还有几位部门负责人也应该接受审判,因为目前在瑞典,对病人来说不安全。”
《坏外科医生》将于周三在Netflix播出
有话要说...