当一个家庭成员选择协助死亡是什么感觉

　　

　　

　　祖父母客串的抖音通常是轻松愉快的。但在5月底，维密的模特兼网红阿里·塔特·卡特勒(Ali Tate Cutler)和她的祖母发布了一段视频，讲述了一个截然不同的话题:她的祖母决定寻求协助死亡。

　　卡特勒在“与我一起准备好”的视频中说:“我的祖母选择了安乐死，这是她的绝症诊断，所以这是我最后一次带她出去吃饭。”

　　在后续的视频中，卡特勒问她的祖母关于她选择协助死亡的决定的问题。(2016年，卡特勒的祖母居住的加拿大将临终医疗援助(简称MAiD)合法化。)

　　“随着日期的临近，你的想法是什么?”卡特勒问道。

　　“这就像隧道尽头的光，”她的祖母说，她患有第四期卵巢癌。

　　“为了确保你这么做是出于正确的理由，他们会问一些什么先兆或问题?”卡特勒问道。

　　“你的诊断，如果是致命的，你还能活几个月，”卡特勒的祖母解释说。“他们给你时间考虑，并不断强调你可以改变主意。”

　　当卡特勒问她的奶奶是否在考虑这个决定时，老太太摇了摇头，没有。

　　“我一直为自己的生活做决定，我相信我死后也会这样，”她告诉她的孙女。“我相信我丈夫会在那里说，‘是时候了。’”

　　这些视频的总观看量超过2200万次。卡特勒从视频中得到的回应不出所料是褒贬不一。虽然有些人称赞这对外孙女揭开了协助死亡的神秘面纱，但也有人指责这位模特过于随意地对待这个过程，或者利用她祖母的故事来施加影响力。

　　“你为什么要宣传这个?”太错了，”TikTok上一条高赞评论写道。

　　“对很大一部分人来说，生命不再是神圣的，”一个人在推特上评论这段视频。

　　在上个月的一次采访中，卡特勒说她的祖母也同意上传这些视频。她还告诉媒体，她的祖母还没有选定手术的日期。(《赫芬顿邮报》联系了卡特勒寻求置评，但截至发稿时尚未收到她的回复。)

　　“我想向人们展示我在她身上看到的东西，那就是一个即将死去的女人，”这位模特向Insider解释道。“她不害怕，也不害怕。我想记录下从容而无所畏惧地死去的感觉。”

　　卡特勒并不是第一个在网上分享临终关怀的人。有越来越多的个人故事、电视纪录片和新闻文章分享病人、家属和亲人的经历。

　　“分享像卡特勒发布的这样的对话，可以帮助把死亡作为我们生活中一个完全可以期待的章节来讨论，”MAiD医生斯蒂芬妮·格林(Stefanie Green)博士说，她是《这是辅助死亡:一个医生在生命尽头赋予病人权力的故事》(This Is Assisted Dying: a Doctor’s Story of Empowering at Life)的作者。

　　她说:“它可以帮助我们找到讨论生命终结选择所需的词汇，是的，尤其是协助死亡。”“如果这些帖子能引发你内心的讨论，或与你所爱的人分享，关于在类似情况下你可能相信、想要什么或做什么，那么我相信它们是有价值的。”

　　克里斯托是一名加拿大人，她身患绝症的阿姨选择了协助死亡。她认为卡特勒的视频可以帮助人们消除对死亡的污名化讨论。

　　“人们用医生有希波克拉底誓言不伤害他人的论点作为反对MAiD的理由;我想他们忘记了，当病人身患绝症时，医生否认病人的尊严，实际上违背了他们不伤害病人的誓言。”她告诉《赫芬顿邮报》。

　　Krystal住在加拿大阿尔伯塔省，为了保护隐私，她只要求使用她的名字。她说，当她选择协助死亡时，她的阿姨55岁，处于多囊肾病的晚期。

　　

　　MAiD在加拿大备受争议。法律规定，病人的死亡必须是“合理可预见的”，并且对手术的请求必须得到至少两名医生的批准。该法律后来进行了修订，允许非绝症患者选择死亡，包括那些患有严重精神疾病或残疾的人——这一扩展引起了许多残疾活动人士和一些医疗从业人员的反对。

　　“为了提供MAiD，我们需要能够预测身体状况不会好转，但对于精神疾病，有证据表明，即使有人病得很重，我们对任何人做出准确预测的机会也不到50%，”安大略省多伦多Sunnybrook健康科学中心的精神病学主任K. Sonu Gaind博士说。

　　盖德在接受《赫芬顿邮报》采访时表示:“这意味着，当加拿大允许使用MAiD治疗精神疾病时，我的同事可能会错误地告诉一个处于绝望期的人，他们不会好转，至少有一半的情况下，这个人会好转，但他们会转而使用MAiD。”

　　研究表明，精神疾病可以通过正确的治疗得到改善，无论是通过治疗、药物治疗还是两者结合。许多有精神健康问题的人，包括那些有严重精神健康障碍的人，可以继续过着健康和充实的生活。

　　作为对这些批评的回应，加拿大政府在2月份宣布了一项计划，推迟那些唯一的医疗条件是精神疾病的人获得MAiD的资格。

　　在美国，医生协助死亡在缅因州、新泽西州、佛蒙特州、新墨西哥州、蒙大拿州、科罗拉多州、俄勒冈州、华盛顿州、加利福尼亚州和夏威夷州以及华盛顿特区等10个州是合法的。2018年进行的关于协助死亡的最新盖洛普民意调查显示，绝大多数美国人(72%)认为，应患者和家属的要求，医生应该被合法允许结束绝症患者的生命。

　　重症监护和姑息治疗专家、《极端措施:找到通往生命尽头的更好道路》(Extreme Measures: Finding a Better Path to End of Life)一书的作者杰西卡·齐特(Jessica Zitter)博士说，在安乐死合法的州，有一个严格的审查程序，候选人的医生必须确定他将在六个月内死亡。

　　她说:“我们还要求要求服药的人精神健全，并证明他们明白这样做会加速他们的死亡，他们不是被别人强迫这样做的。”

　　至于这个过程本身，齐特说，病人从医生那里得到一种药物(有时也被称为“助死药”)，他们必须自己准备，然后通常在家里自己服用。它不像卡特勒在加拿大的祖母那样由医生管理。

　　“在我看来，医生给病人用药的道德规范与病人自行用药的道德规范是完全不同的，”Zitter说。

　　虽然齐特尔强调，承认加拿大和美国在选择上的差异很重要，但她确实认为，考虑到我们对死亡的文化不适，在TikTok等网站上讨论临终治疗是有价值的。

　　“即使只是讨论人们对医院插管和心肺复苏术等手术的偏好，也很少有人愿意参与，”她说。“许多人默认接受这些延长生命的治疗，而没有认真讨论他们的生活质量会是什么样子。”

　　她说:“我可以向你保证，在这个国家长期急症护理机构的机器上死去的数十万人中，大多数人都没有想到他们的生命会以这种方式结束。”“但当我们作为一个社会拒绝参与这些对话时，就会发生这种情况。”

　　我们采访的那些有绝症亲属选择协助死亡的人说，接受这个决定并不容易，但看着他们痛苦地死去会更糟。

　　2016年，记者凯利·戴维斯(Kelly Davis)写了她在加州帮助妹妹贝琪(Betsy)使用一种助死药物的经历。2013年，贝琪被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症(ALS)，这是一种使人衰弱的运动神经元疾病，会导致人慢慢失去移动四肢、说话和吞咽的能力。

　　住在圣地亚哥的戴维斯在接受《赫芬顿邮报》采访时表示:“我妹妹不想被埋在她的身体里，她已经到了进食严重困难的地步——她会经历非常可怕的窒息期。”

　　41岁时，贝琪根据加州的《生命终结选择法案》(EOLA)决定结束自己的生命，该法案在她去世前一个半月左右生效。

　　戴维斯承认，当她第一次听到贝琪的计划时，她并不赞同。

　　“一开始我不想让她结束自己的生命，”她说。她说:“我坚信我们能找到治疗方法或某种方法延长她的生命。”(肌萎缩侧索硬化症仍然没有治愈或有效的治疗方法来逆转其进展。)

　　但是当戴维斯看到贝特西对她的决定是多么的放心——这让她多么的平静和快乐——她就改变了主意。她的家人也是如此，尽管戴维斯父亲的一些天主教徒朋友并不支持，因为教会反对EOLA的立场。

　　无论如何，贝琪的死并不是立即发生的。要遵循的过程很长:贝琪必须从医生那里得到一个意见，说明她只能活六个月或更少的时间，她需要两名医生在她的临终药物申请上签字，并找到一家药房来完成处方。然后还有一些私人事务要处理。

　　戴维斯说:“在她服用药物之前，她真的很想举办一个庆祝活动——她把这称为她的‘重生’，并在她结束生命的那个周末为家人和朋友组织了一个大型聚会。”“我的感觉是，我希望给她最好的，这是一个比慢慢死去更好的选择。”

　　

　　现年33岁的柯斯蒂住在加拿大温尼伯，她告诉《赫芬顿邮报》，她的祖父理查德在2017年申请并获得批准时已经85岁，患有4期肺癌。(为了保护隐私，柯斯蒂要求只使用自己的名字。)

　　她说:“我爷爷一直在顽强地与自己的衰弱作斗争，尽可能少地放弃，但肺炎削弱了他的身体，癌症接管了他。”

　　“在几天之内，他的体重下降了很多，身体也变得更弱了;他几乎无法保持清醒，说话很累，而且他已经厌倦了医院的食物，”她解释说。

　　他很清楚，他不会活着离开医院，所以他要求追捕梅德。

　　她说:“他失去了独立性，这对他的自尊心和自我意识是一个巨大的打击。他一直处于痛苦之中，一直很累，只想继续生活。”“他与医生和心理健康专家会面，评估他的精神状态，并确保他的家人没有强迫他做出这个决定。”

　　这个决定摧毁了这个家庭。显然，没人想失去他。克里斯蒂说，她的母亲受到的打击尤其严重，而对克里斯蒂自己来说，“知道事情会发生以及什么时候发生，这是一件超现实的事情。”

　　她的爷爷得到了批准，并被告知10天后将开始用药。延迟是MAiD的要求，以确保请求延迟的人绝对确定他们想要完成决定。科斯蒂的爷爷被告知，他可以在这10天内的任何时候撤回申请。(10天的等待期要求已被取消。)

　　

　　2017年12月19日，全家人聚集在医院，向克里斯蒂的爷爷做最后的道别。克里斯蒂说，房间里没有一个人不流泪。

　　“快到上午11点的时候，MAiD团队进来了，”她说。“他们向我们道歉，但作为审讯过程的一部分，他们不得不要求所有人离开房间，这样他们才能对我爷爷进行最后的采访，这也是审讯过程中必要的一步。这次采访是为了确认我爷爷仍然希望这样做，他不是被强迫的，他仍然符合MAiD的所有要求。”

　　面试结束后，他们让所有人都进来了。

　　克里斯蒂说:“我们都和他做了最后的道别，当我妈妈在和他吻别的时候把手放在他身上，他抗议妈妈的手总是冰凉的时候，房间里的每个人都笑了起来。”

　　当医疗小组给他们服药时，一家人和他们的祖父坐在一起。他们先是给他开了一种能让他入睡的药，然后又给他开了一种能让他心脏停止跳动的药。几分钟后，他吸了最后一口气，团队中的护士告诉家人，他很快就走了。

　　“我永远不会忘记那天在场的团队的善良和同情，”克里斯蒂说。“他们理解我们的悲伤和我们在情感上的脆弱。他们对将要发生的事情开诚布公，但也和我们一起分担悲伤。我敢肯定，这对他们来说并不容易。”

　　克里斯蒂明白，自从她的祖父在2017年选择安乐死以来，MAiD法律变得多么棘手，也明白为什么其他人可能会对协助死亡感到担忧。

　　“没有人想看到自己爱的人死去。没有人想处理这个问题，我也确信，有些人觉得他们的宗教也不允许这样做，这没关系，”她说。

　　“但归根结底，我们难道不应该有自己选择的权利，而不是强迫别人做出和我们一样的决定吗?”

　　悲痛对每个人来说都是独一无二的，但为选择安乐死的人哀悼的过程可能会有点不同，加拿大不列颠哥伦比亚省专门研究悲伤和失去亲人的治疗师吉尔·克雷文(Jill Craven)说。

　　克雷文向《赫芬顿邮报》解释说，一些家庭成员可能会把他们所爱的人的死亡决定当作个人的决定，觉得他们没有“足够”的理由让他们的亲人尽可能长时间地留在身边。

　　她说:“这可能会引发以前的怨恨和关系紧张，再次使悲伤的过程复杂化，并造成进一步的二次损失。”

　　预期悲伤也可能发生。

　　克雷文说:“亲人通常会说，知道亲人死亡的日期、时间和方式是多么‘超现实’。”

　　她补充说:“预期的悲伤也会伴随着一种推拉式的体验。”“你想尽可能地与你所爱的人保持联系，但与此同时，你可能会在失去之前就开始与你失去的人断绝联系。”

　　总之，在这种情况下，矛盾的感觉是很正常的。当然，宗教价值观和信仰也可能是原因之一。

　　克雷文说:“处理认知失调、不舒服的感觉和潜在的关系紧张的最好方法是向专门研究悲伤和失去的注册和经验丰富的心理健康专家寻求支持。”“如果你做不到这一点，那么第一步就是承认有相互冲突的信念和感受是正常的。”

　　虽然对一些人来说，看着你所爱的人平静地死去确实会给他们带来创伤，但克雷文认为，另一种选择通常会带来更大的创伤。

　　她说:“看着一个人在身体和情感上痛苦地死去，认知能力完全下降，目睹身体上最后的医疗努力，会把痛苦的画面烙进我们所爱的人的记忆中。”

　　如果处理得当，辅助死亡可以帮助减轻人们在失去亲人时所感受到的一些破坏，治疗师说。

　　“理想情况下，这个时间表能让每个人都有时间来处理这个过渡，”她说。“知道所爱的人选择独自死去，并希望看到他们平静地接受自己的决定，这会让他们更容易接受。”