“有人告诉我该怎么做”：在乌瓦尔德，学生们遵循主动射击协议警察没有

　　

　　LOADINGERROR加载

　　本文最初由ProPublica与《德克萨斯论坛报》和《前线》联合发布。

　　孩子们躲了起来。他们倒在地板上，蹲在桌子和台面下，远离窗户。他们靠墙站成一排，避开小学的门，因为那扇门把他们和一个比他们大十岁的大规模枪手隔开了。一些人举起钝了的剪刀，他们经常用它来剪形状，准备打架。一些人拿起血迹斑斑的手机拨打了911。多年来，全国各地的学生都被教导，他们保持安静，难以置信的安静。有时，他们会让同学们安静下来，因为子弹穿过了他们小小的身体，他们痛苦地尖叫着。

　　然后，他们等待着。等着大人们，他们在走廊里听到他们说话的声音。如果他们有耐心，那些大人会救他们的。

　　2022年5月的那一天，数百名执法人员来到德克萨斯州乌瓦尔德的罗布小学。他们也在等待。他们等待着某个人，任何人，告诉他们该怎么做。他们等待合适的钥匙和专门的设备来开门。他们等待是因为担心缺乏弹道盾牌和闪光弹会使他们在面对ar -15式步枪的威力时不堪一击。最令人惊讶的是，他们一直等到孩子们的哭声才确认教室里还有人活着。

　　“我在看着那扇门。没有尖叫。什么都没有。什么都没有。你知道的。在乌瓦尔德警察局工作了11年的下士格雷戈里·维拉(Gregory Villa)在袭击发生几天后对一名调查人员说:“如果有孩子在那里，你会觉得你会听到这些话。”袭击造成19名儿童和两名教师死亡。

　　维拉说，如果里面有孩子，警察可能会听到枪手说:“嘿，所有人都闭嘴。”然后孩子们就会说:“哦，不，我要，我要妈妈。”

　　ProPublica是否定的调查权力滥用的非营利新闻编辑室。注册接收我们最新的新闻。

　　本文是与《德克萨斯论坛报》和PBS系列节目《前线》合作编写的。注册《德克萨斯论坛报》和《前线》的时事通讯。

　　维拉在四年前接受过主动射击训练，他和其他几名警官告诉调查人员，他们不相信孩子们在教室里，因为教室里很安静。事实上，孩子们严格遵守沉默是他们训练的一部分。警察自己的训练告诉他们，如果有理由相信有人受伤，他们就会面对枪手。

　　“我真的以为他们是在自助餐厅，因为所有的灯都关了，看起来真的很安静。我没有听到任何尖叫，任何叫喊。我真的什么都没听到，”乌瓦尔德警察上士爱德华多·卡纳莱斯对一名调查人员回忆道。“你会认为孩子们会大喊大叫。”

　　ProPublica、《德克萨斯论坛报》(The Texas Tribune)和《前线》(FRONTLINE)获得了大量调查采访记录和随身摄像机镜头，其中包括执法部门在历史上最严重的校园枪击案之一中的行动。数百小时的音频和视频加在一起，提供了一个惊人的发现:乌瓦尔德的孩子们做好了准备，尽职尽责地遵循他们在主动射击演习中学到的东西，即使他们的朋友和老师流血过多而死。许多警官在他们的职业生涯中至少接受过一次这种情况的训练，但却没有。

　　大规模枪击事件已经成为美国生活的一个事实，自1999年哥伦拜恩高中枪击案以来，至少发生了120起枪击事件。当痛苦的社区要求变革时，争论往往会沿着党派路线爆发。当孩子们被枪杀时，要求更严格的枪支法律的呼声与武装教师和强化学校的计划相匹配。

　　有一件事似乎把各方团结在一起，那就是对执法人员进行更好的培训。但是，实际上，很少有法律要求这样的指导。

　　在哥伦拜恩枪击案发生后，全国各地的执法机构开始重新制定协议，以防止像警察阻止两名枪手那样的长时间延误。改革的关键是努力确保所有警官都接受了足够的训练，无需等待更专业的团队来对付枪手。

　　二十多年过去了，执法部门在乌瓦尔德的混乱反应，以及官员随后对自己不作为的解释表明，为应对大规模枪击事件提供充分培训的承诺尚未完全实现。

　　军官们未能建立一个明确的指挥结构。他们传播了错误的信息，导致他们将枪手视为一个被封锁的嫌疑人，而不是一个积极的威胁，即使孩子和老师拨打911请求帮助。没有一名警察与枪手交火，尽管训练中说如果有人受伤，他们应该尽快采取行动。我们花了77分钟才冲入教室，拿下枪手。

　　全国学校资源官员协会(National Association of School Resource Officers)执行主任莫·卡纳迪(Mo Canady)说，“哥伦拜恩惨案已经过去24年了，我们仍然缺乏应对这些活跃袭击者的培训，这真是令人震惊。”“我不确定谁应该对此负责，但警察没有接受这种培训真的是不可接受的。”

　　新闻机构进行的一项全国范围的分析显示，各州需要更多的培训来让学生和教师为大规模枪击事件做好准备，而不是为保护他们的警察提供培训。

　　至少有37个州有法律要求学校进行积极的与射击有关的演习。除四个州外，其余州都要求每年至少进行一次。

　　相比之下，只有德克萨斯州和密歇根州的法律要求所有警官在从警察学院毕业后接受培训。德克萨斯州的法律是全国最严格的，要求警察每两年接受16小时的培训。这一要求是在乌瓦尔德大屠杀之后才出台的。

　　执法专家表示，立法的缺失造成了一种不平衡和不一致的做法，无法确保警官们不仅接受了应对大规模枪击事件所需的训练，而且还经常进行训练，以便在真正的枪击事件中保持肾上腺素充沛的氛围。一些人还强调了多机构培训的重要性，这样警察就不会和以前从未共事过的人一起应对危机。然而，很少有州(如果有的话)要求各机构进行联合培训。

　　根据ProPublica、《论坛报》和《前线》获得的记录分析，在枪手被击毙之前，至少116名到达罗布小学的州和地方警察中，约有72%在他们的职业生涯中接受过某种形式的主动射击训练。在乌瓦尔德枪击案发生前接受过培训的警察通常只参加过一次，执法专家说这还不够。只有三名警官符合德州的新训练标准。

　　新闻机构联系了这篇报道中的每一位警官。代表乌瓦尔德警察局官员的律师表示，由于正在进行内部调查，该市已命令他们不要发表评论。其他机构的官员没有回复电话、短信和电子邮件，也拒绝置评。

　　在全国范围内，警察越来越多地应对活跃枪手的情况，其中一些人可以获得最初为战争设计的武器。在没有枪支管制立法的情况下，这类武器的销售有所增加。

　　军人把大部分时间花在训练上，是为了将来可能会遇到战斗，而警察则把大部分时间花在应对各种各样的事件上，其中大多数都不涉及暴力冲突。专家表示，随着美国大规模枪击事件的增加，这让许多人措手不及。

　　关于多少训练才足够，目前还没有明确的共识，尽管专家们一致认为有必要重复训练。德克萨斯州立大学高级执法快速反应培训中心的助理主任约翰·科纳特(John Curnutt)说，即便如此，持续的培训也不能保证警官们把每件事都做好。该中心被联邦调查局评为全国标准。不过，科纳特说，常规训练是提高警察反应能力的最佳方式。

　　科纳特说:“它必须真正进入一个人的内心，成为本能和习惯。”“在你真正有机会考虑之前，你已经在做了。当你知道“我快死了，但无论如何我还是要做这件事”的时候，要做到这一点，你需要10到11次以上的时间。“谁会那样想?”不是每一个人。我们知道。不是每个穿制服的人都这样。

　　那是2022年5月24日上午11点半。艾莎·阿维拉(Elsa Avila)设置的计时器刚刚响了，通知她四年级的同学们，她给他们的用报纸做鞋子参加STEM挑战的额外时间即将结束。现在他们要到外面去测试这双鞋在学校的跑道上能坚持多久。

　　在孩子们排成一列纵队之前，阿维拉让他们拍了一张照片。在前面，一个学生朝走廊里张望。“老师，有一个班级进来了，他们尖叫着跑回自己的房间，”阿维拉回忆说，这位27岁的老师向调查人员描述了那天的细节。

　　“你让他们的老师去担心他们吧，”阿维拉回答说，她相信这个学生只是在报告不守规矩的行为。

　　“这次不一样，”女孩坚持说。孩子们很害怕。于是，阿维拉往走廊里偷看了一眼。

　　“回房间去!”阿维拉听到一个女人的尖叫。

　　“所以我砰地关上了门，关上了灯，那时，孩子们知道，因为我们做了这些练习，他们知道:‘好吧，关上门，你知道。关上灯。我们必须各就各位，’”阿维拉回忆道。

　　老师和她的学生们站成一个“L”字，靠着离门和窗户最远的两堵墙蹲下来。这是一个他们练习了太多的训练，有时，它变得令人厌倦。阿维拉希望他们永远不用接受的训练是:跑步。躲起来。战斗。

　　现在，他们躲起来了。

　　阿维拉暂时站了起来，以确保她的学生是安全的。

　　就在这时，一颗子弹穿透了墙壁，穿透了老师的腹部。

　　阿维拉摔倒在地，手机掉在地上。拖着身子走到手机前，她翻了翻之前的短信，找到了一组学校老师的短信。

　　“我中枪了，”她在上午11点35分写道，先是错误地给她的兄弟姐妹发了短信，后来又给她的同事发了短信。

　　阿维拉的计时器响了，这本来是一个庆祝的时刻，但只过去了五分钟。

　　在那个时候，枪手将一辆卡车撞进附近的沟渠后进入了大楼，警方接到了一名老师的第一个911电话，告诉他们枪手在学校里。在这五分钟内，这名少年枪手发射了近100发子弹。

　　伤者中有阿维拉的一名学生。子弹碎片击中了10岁的莉安·加西亚的鼻子和嘴巴。血滴在她的衣服上，她的朋友艾琳·拉莫斯(Ailyn Ramos)抱着她，试图阻止她痛苦地尖叫。

　　“就算我死了，我也爱你。”琳对艾琳低声说。

　　“只要你和我在一起，你就不会死，”艾琳后来在接受新闻机构采访时回忆说。(和这篇文章中提到的所有孩子一样，艾琳的故事也得到了父母的许可。)

　　老师忽明忽暗，孩子们挤在一起。在那一刻，他们做了一些在封锁训练中没有教会他们的事情，但他们的老师总是告诉他们在困难时期要这样做，艾琳对新闻机构说。

　　他们祈祷。

　　“请让警察进来吧。

　　在学校外面，乌瓦尔德警官丹尼尔·科罗纳多(Daniel Coronado)听到了枪手用半自动步枪发出的明确无误的枪声。“哦，该死，有人开枪了!”快进去，”科罗纳多在上午11点35分左右喊道，同时气喘吁吁地向大楼跑去。

　　在该部门工作了17年的科罗纳多走进一个烟雾弥漫的走廊，走过孩子们打印出来的夏季凉鞋，这些凉鞋被孩子们染成了鲜艳的颜色，他们现在快到上学的最后一天了。几秒钟后，又有一轮枪声从111和112教室传来，枪手在这两个相邻的教室里恐吓老师和孩子。

　　枪击打伤了卡纳莱斯和哈维尔·马丁内斯中尉(Lt. Javier Martinez)，这两名乌瓦尔德警察最初是走近教室的。鲜血从卡纳莱斯的耳朵流出，子弹碎片擦伤了马丁内斯的头部。两个军官都撤退了。马丁内斯虽然受伤了，但还是向门口跑去。没有人跟着。他最终放弃了。这些警官只接受过一次主动射击训练:马丁内斯是在2014年，卡纳莱斯是在枪击案发生前一年。

　　在最初的10分钟里，警方出现了几次重大失误，第一次是未能与枪手交战。每个人都与训练的教导背道而驰。

　　失误之一是没有人负责，也没有人设立指挥站来指导应对行动，专家们说，这些行动在抵达后应该很快就会发生。另一个原因是科罗纳多决定传递一份未经证实的报告，该报告来自一名学校资源官员，称嫌疑人躲在一间办公室里。事实证明，这些信息是不准确的，这种误解影响了警方对这起事件的处理方式。

　　“男性目标在学校大楼西侧，”科罗纳多在上午11点41分用无线电说，“他被控制住了。此时楼里有多名警员。他应该被困在一间办公室里了。男性目标仍在射击。”

　　尽管一些警察在无线电故障的困扰下挣扎，但科罗纳多的话让很多警察相信，枪手可能独自一人在一个房间里，没有受害者，尽管越来越多的证据表明，儿童和教师都处于危险之中。

　　德克萨斯州公共安全部特工科滕·巴伦苏埃拉(Colten Valenzuela)最初认为他是在应对一名活跃的枪手，他告诉一名调查人员，他到达学校后，心态发生了变化。

　　巴伦苏埃拉说:“当我们到达那里时，我们被告知这是一个被封锁的主题，所以这有点改变了方向。”

　　一名调查人员问科罗纳多，他是如何确定枪手被封锁的。科罗纳多在十年前完成了主动射击训练，他说:“我不知道这是从哪里来的，你知道我的意思吗?你只是对那一刻你正在处理的事情做出反应。”

　　“你看不到任何尸体，”科罗纳多补充说。“你看不到血。你看不到有人大喊大叫，大声呼救。这些都是你说‘嘿，行动起来，动起来’的动力，但如果你没有这种动力，那就慢下来吧。”

　　根据ProPublica、Tribune和FRonTLINE对数十份事后报告和公开发布的视频的回顾，乌瓦尔德是警察对大规模枪击事件反应拙劣的最引人注目的例子之一，但警察尽管受过训练，却未能立即阻止枪手，这种情况不只发生在德克萨斯市。在某些情况下，延误是众所周知的。2016年，在佛罗里达州奥兰多，尽管911电话显示有人质被枪杀，但警方等了大约三个小时才将Pulse夜总会的枪手击毙。2018年佛罗里达州帕克兰市马乔里·斯通曼·道格拉斯高中枪击事件发生后，最初负责应对枪击事件的警官从未进入枪击事件发生的大楼，枪击事件造成17名学生和工作人员死亡。

　　其他失误没有受到如此广泛的审视。2017年在拉斯维加斯，当一名枪手向一群音乐会观众开枪时，两名警察没有冲上楼与他对峙，而是待在一名枪手下方的酒店楼层。第二年，在加利福尼亚州千橡市，警察在到达现场几分钟内就试图与一名枪手对峙。一些人在他向他们开枪后撤退了。在长达40多分钟的时间里，警方没有再次进入屋内与枪手交火，而受害者仍留在屋内。

　　相比之下，几名警官则把这归功于他们的反复训练。今年3月，他们在田纳西州纳什维尔的一所私立基督教学校迅速击毙了一名枪手，受到了赞誉。他们说，这样的指导可以让他们暂时忽略踩在受害者身上的情绪，而去接近枪手，以防止进一步的伤害。大约两个月后，达拉斯郊区艾伦(Allen)的一名警察在枪手开始在一家奥特莱斯购物中心疯狂杀人几分钟后开枪打死了他。警方和消防官员后来称赞多年的联合训练是快速反应的关键。

　　学校资源官员鲁比·冈萨雷斯(Ruby Gonzalez)告诉一名调查人员，乌瓦尔德缺乏合作的能力。冈萨雷斯说，尽管大多数警察都接受过培训，但到达现场的各个机构并不习惯一起工作，他们有自己的操作程序。

　　“我们找不到合作的方式，因为每个机构都想按照自己认为合适的方式做事，”当被问及她是否相信那天的反应是在她接受培训之后时，她说。

　　在乌瓦尔德枪击事件发生时，德克萨斯州只要求学校资源官员参加8小时的射击课程。这一要求并不适用于全州各地警察局和治安官办公室的数千名警官，这导致了培训方面的巨大差异。

　　在枪手被击毙前对乌瓦尔德枪击案做出反应的DPS警官中，约有84%受过训练。然而，根据对警员从警校毕业后的详细培训记录的分析，只有约67%的乌瓦尔德警察局警官和约36%的乌瓦尔德县警长办公室副警长参加过主动射击课程。

　　在乌瓦尔德枪击事件发生之前，地方和州机构总共派出了至少116名警察。虽然这些警察中的大多数都接受过一些对抗活跃枪手的指导，但大约一半的人自2018年或之前就没有接受过培训。就在那一年，一名枪手进入休斯顿附近的圣达菲高中，杀死了10人。

　　联邦执法机构在黑客入侵前后向现场派出了大约180名警官，但他们拒绝提供警官的培训记录，因此不清楚他们接受了多少指导。海关和边境保护局(Customs and Border Protection)的一名发言人在一份声明中表示，该局将继续评估应对措施，并“致力于确定训练或战术上的任何改进”。海关和边境保护局是大多数联邦官员在现场的机构。

　　DPS和乌瓦尔德警长办公室没有回应有关其部门培训的问题。乌瓦尔德市的一位发言人说，自枪击事件发生以来，官员们已经购买了盾牌和突破工具等设备，并将培训范围扩大到周边机构。

　　Uvalde警官也将被要求达到德克萨斯州的新标准——每两年16小时的教学。

　　乌瓦尔德之后的授权是罕见的。

　　在绝大多数州，警察只被要求在训练新兵的学校里做好面对枪手的准备，但即使是这样，教学时间也可能相差很大，从4小时到几十小时不等。一旦这些警察接受了培训，根据法律，大多数人都不需要再接受培训。

　　“如果我们不以正确的方式进行培训，不让我们自己、我们的孩子和我们的应急人员做好准备，那么我们将在接下来的25年里继续这样做，”约翰·麦克唐纳(John McDonald)说，他在科罗拉多州杰斐逊县(Jefferson County)开发了学校安全项目，1999年科伦拜恩(Columbine)枪击案发生后，该项目也包括在杰斐逊县。“我们会说，‘天哪，50年来我们都没搞清楚。“好吧，我们真丢脸。”

　　102教室的老师妮可·奥格本(Nicole Ogburn)用她的苹果手表拨打了三次911，但都无法接通。上午11点40分，她打了第四次电话，该市两名调度员中的一名终于接了电话。

　　奥格本报告说，学校里有一名活跃的枪手，她说她能听到教室外面的枪声。

　　当奥格本打电话给911时，调度员接到了另一个电话。这次是皮特·阿雷东多。根据学区的“主动射击计划”，学区警察局长应该负责，他在近30年的职业生涯中接受过四次主动射击训练。

　　阿雷东多在进学校的路上把收音机掉在地上了，身上没有随身摄像机，他向调度员请求支援和更多的设备。

　　“我和这个人在大楼里。他有一把AR-15。他开了很多枪。我们，是的，我们在大楼里，”阿雷东多告诉调度员。“他在一个房间里。我需要大量的火力，所以我需要把这栋楼包围起来，用尽可能多的ar -15步枪包围。”

　　在那短暂的一刻，阿雷东多从调度员那里得知了警察在教室门的另一边看不到的事情:有人受伤了。

　　根据新闻机构查阅的随身摄像机录像和无线电通话，阿雷东多似乎没有与其他警官分享这些信息。

　　主动射击训练指示，如果有可靠证据表明攻击者正在杀人或阻止重伤受害者获得医疗救治，警察应立即采取行动。

　　但又过了17分钟，警察才打开奥格本教室的门。即使在那时，他们发现孩子也是一个意外。

　　乌瓦尔德县副警长雷蒙德·拉拉向调查人员回忆了他是如何意识到房间里有孩子的。劳拉没有接受过主动射击训练，他说他采取了战术立场，瞄准了枪手所在的教室。

　　“我想，你知道吗，我的脚需要更舒服一点，”劳拉补充道。于是，我站起来，打开门。我把它撑开，这样我就可以把腿伸进去，然后躺下瞄准嫌疑人所在的教室。有个声音在告诉我，‘嘿，去看看教室。’”

　　起初，劳拉什么也没看见。灯关了，电视上正在放电影。

　　然后，警官发现了孩子。

　　“嘿，”劳拉喊道。“我们的房间里有孩子。”

　　警察们赶紧帮助奥格本和她的学生们从窗户逃出。“孩子们出来了。孩子们出来了。孩子们出来了，”科罗纳多说，他的随身相机拍下了他们从窗户被拉出来的那一刻。

　　科罗纳多的心一沉。“哦，该死，有孩子，”他回忆自己在与调查人员交谈时的想法。“那是我们第一次意识到，不，大楼里有孩子。”

　　虽然警察现在意识到孩子和老师仍留在教室里，但阿维拉和她的学生们继续等待救援。

　　由于腹部的枪伤还在流血，这位老师知道她必须为学生们保持清醒。

　　“我不想昏倒，因为我不想让他们一个人呆着，”她在接受调查人员采访时回忆道。

　　孩子们试图让她保持冷静，不时打断黑暗的时刻。她能听到他们中的一些人在说:“别让她睡着了。”

　　“小姐，我们爱你。我们爱你，”她回忆其中一人对她说。“小姐，你会没事的。”

　　阿维拉可以听到学区负责人的声音，他在警察进入学校24分钟后开始试图与枪手谈判。

　　“你能把枪放下吗?”我们不希望再有任何人受到伤害。”

　　有一次，阿维拉班上的孩子们听到有人在摆弄他们的门。“警察开门!”

　　“我以为这是一个骗局，”受伤的10岁女孩莉安(Leann)回忆起接受调查人员采访时的想法。

　　没有一个孩子说什么。他们怎么知道不是枪手?

　　的确，学生们按照他们在训练中被教导的那样做了。

　　“我们告诉孩子们，如果有人敲门，说‘警官，开门’，不要开门。我们总是这么跟老师说。麦克唐纳现在是学校安全领导委员会的首席运营官，这是一个帮助学校领导应对威胁和悲剧的组织。“那可能是有人想骗你出来。警察有钥匙。他们有能力突破。他们有进入的工具。他们会进来的。”

　　但警察当时并没有进入阿维拉的教室。他们也没有试图进入111和112房间，在从学校资源官员鲁本·鲁伊斯(Ruben Ruiz)那里得知他的妻子伊娃·米雷莱斯(Eva Mireles)在其中一间房间里受伤后，枪手留在了那里。

　　上午11点56分，在妻子打电话告诉他发生了什么事之后，鲁伊斯紧急地穿过一群警察，试图靠近他妻子的教室。

　　“她说她中枪了，约翰尼，”鲁伊斯说，一名警官阻止了他向前挤。

　　警察没有根据情报采取行动，而是把他带到外面，拿走了他的枪。

　　听到鲁伊斯讲话的警官之一是贾斯汀·门多萨(Justin Mendoza)。该州的记录显示，这名新警官只在乌瓦尔德警察局工作了大约两年，没有接受过主动射击训练。

　　门多萨说，警察知道他们需要进入教室，包括米雷莱斯的教室，但他们没有合适的设备。十几名警官也有同感，他们在接受调查人员采访时，对枪手的半自动步枪表示了恐惧。

　　“就像我说的，我们没有任何盾牌，没有闪光弹，没有任何可以用来分散注意力的东西，”门多萨回忆说，“不仅是为了不让人觉得自私，而是为了确保我们在一天结束时回家，但至少有更多的孩子能在一天结束时回家。”

　　门多萨说，尽管警察们知道他们是在冒着生命危险报名参加这项工作，但他们从未遇到过大规模枪手。

　　“我们谁也没想过这种情况会发生在乌瓦尔德，”他说。

　　枪击开始大约40分钟后，警察收到了警用无线电的紧急广播，专家说，这标志着又一个关键时刻，应该促使他们立即与枪手对峙。

　　与枪手同在相邻房间的一名儿童报告说，“房间里满是受害者”。现在到处都是受害者，”一名调度员在广播中说。

　　“操，到处都是受害者，”一名警官在听到无线电通讯后大声说道。"孩子报了警说房间里全是受害者"

　　几分钟后，调度员再次通过无线电说:“请注意，我们确实有一名受了伤的老师和八到九个孩子还活着。”

　　警察没有听到这段长达17分钟的通话，10岁的科洛伊·托雷斯(Khloie Torres)和她的朋友米娅·塞里洛(Miah Cerrillo)在电话中反复请求警方帮助，这让人精疲力竭。他们没有听到科洛伊的声音，她被枪手的弹片击中，她轻声地恳求他们快点，告诉911接线员:“这里有很多尸体。请帮助。我不想死。”那些说孩子们的沉默让他们没有冲进教室的警官没有听到调度员反复告诉科洛伊让孩子们保持安静。他们没有听到她的承诺，警察正在去救科洛伊和她的同学。

　　尽管学校里的一些收音机坏了，但听到调度员广播的警察现在知道，孩子们和至少一名成年人还活着，他们和枪手一起被困在门的另一边。这些细节，再加上早些时候的迹象，包括零星的枪声，以及一名军官的妻子被枪击但仍在教室里活着的信息，应该让他们记住了训练中的一个重要教训。专家表示，他们本应迅速采取行动，制止杀戮，阻止死亡。

　　“你知道那里有孩子。你知道你有个受伤的老师。你已经中枪了。有个警官受伤了。我的意思是，我认为情报就在那里，”麦克唐纳说，他是学校安全专家，应新闻机构的要求审查了录像。“环境就在那里。那你是怎么进去的?你有什么办法能进那间屋子?我认为这是当务之急。已经有一名警官说他妻子几分钟前在里面了。阻止死亡。”

　　相反，执法人员，包括刚刚到达的训练有素的边境巡逻队战术小组的成员，继续等待，尽管他们收到了一些专门的设备，他们说他们需要这些设备来打破金属门，进入教室。没有人检查过门是否上锁，尽管后来审查了枪击事件的州众议院委员会认定门可能是上锁的。

　　袭击发生几天后，乌瓦尔德警官迈克尔·沃利(Michael Wally)向一名调查人员回忆起他听到枪手的教室里有受害者的那一刻。这说不通，沃利告诉他。自从他来到学校，他就一直在问是谁领导了这次反应。谁是负责的军官?没有人提供答案，但他一再被告知学区警察局长正在与枪手谈判。

　　阿雷东多后来告诉《论坛报》和调查人员，他并不认为自己是负责人。他为自己和他人的行为辩护。

　　“我一直在问谁是伊斯兰会议组织。谁，谁，谁是老大?请原谅我的用词，谁是这里的负责人?沃利回忆道，他上一次参加主动射击课程是在2015年。“我是一名巡警。我不能，你知道，我不在里面。我不在走廊里。我不会和枪手说话的。我才不要跟跟枪手说话的人说话。我没有收到任何信息。所以肯定还有其他人。肯定还有其他人在管事。谁来告诉我该怎么做。

　　“你也知道，你当警徽的时间可能比我长得多，”沃利告诉调查员，“但指挥系统就是一切。但是，它不在那里。”

　　在缺乏明确领导和沟通的情况下，错误信息继续传播。

　　在调度员发出无线电信号后不久，一名边境巡逻队的医务人员赶到了。他询问了受害者的情况。一位州狩猎管理员迅速回复说，他们没有听说有人受伤。“嗯，有，”乌瓦尔德的一名警探回答说。

　　医护人员挤进大楼，开始设立一个分诊站来治疗伤员。随身摄像机的镜头显示，在那里，包括边境巡逻突击队成员在内的执法人员挤在一起。

　　队员们准备进入房间时，时间一分一秒地过去了。

　　尽管警察已经打破窗户疏散学生，但他们仍然专注于寻找打开三间仍有孩子的教室的钥匙。

　　根据调查人员对阿雷东多的采访和随身摄像机的录像，他们早些时候决定，在他们先清除其他人之前，他们不会进入相邻的两间教室，因为这将迫使他们面对枪手。

　　离开了阿维拉的教室。这么多年来，这位老师已经明白，只有她砰地一声把门关上，109号教室的门才能锁上。这正是她那天所做的，以确保枪手无法进入。

　　阿雷东多后来告诉调查人员，他知道自己的决定可能会受到审查，但他当时做了他认为最好的决定。他说，他相信枪手可能杀死了111和112教室里的至少一人，但他知道其他教室里的孩子们还活着。

　　阿雷东多说:“我觉得保护他周围的一切生命是最重要的。”

　　警察试图用刀撬开阿维拉的门。他们还测试了各种不能工作的钥匙，以寻找万能钥匙。最后，他们认为只有从外面才能进去，于是开始打破窗户。

　　当警察喊道:“警察，我们是来帮助你的!”阿维拉的学生们开始哭泣。一些人跑向窗户。阿维拉回忆说，其他人都在等待。他们仍然不知道是否应该相信外界的声音。

　　“他们不想动，直到我叫他们动，”受伤的老师回忆说。“然后我站起来，对他们说，‘加油，伙计们。’”

　　中午12点26分，教室被清空后，阿雷东多立即发出信号，表示警察可以和枪手一起进入教室。“准备好队伍了吗?”从随身摄像机的镜头中可以听到他说，警察站在他周围。

　　目前还不清楚这条信息是否传到了走廊另一端的边境巡逻战术小组那里，也不清楚当时是否有人听从了学区主任的指示。

　　在接下来的24分钟里，科勒伊和112房间里的其他孩子们继续相互依赖以生存。

　　尽管等待非常痛苦，现在距离枪手第一次开枪已经有50多分钟了，孩子们还是继续训练。他们躲起来，保持沉默，尽管他们中有几个人受了伤，这种沉默是不可思议的。

　　“我环顾四周，发现人们互相依偎在一起，好像在说，‘我要死了，’”科勒后来告诉一名调查人员。“我当时说:‘你不会死的。一定要保持安静。’”

　　“我记得我告诉所有人，‘我们会挺过去的，不要出声，’”她补充说。“只要像老鼠一样安静就行了。”

　　科洛伊告诉调查人员，她没有被保护，而是成为了保护者。

　　科勒伊努力让她的同学肯德尔·奥利瓦雷兹平静下来，后者正在痛苦地哭泣。肯德尔被挤在一名被枪手杀害的老师身下，子弹穿透了女孩的手臂、背部和腿部。科洛伊帮助肯德尔摆脱了老师的控制。他们爬到桌子下面，躲避隔壁教室里的枪手。与此同时，他们的另一位老师米蕾莱斯(Mireles)正在失血，大声呼喊着她的女儿。

　　科洛伊抓住她的脚，试图安慰她。“别害怕，”她告诉她。

　　绝望的克洛伊的朋友米娅最后一次拨打了911，恳求接线员派警察来。调度员向她保证，他们来了，并补充说，如果有人进入教室，孩子们应该假装睡着。

　　在等待的过程中，被弹片击中的米娅对着电话轻声啜泣。

　　最后，在枪手进入学校77分钟后，在一名警官报告他的妻子被枪击54分钟后，在一名调度员报告教室里有受害者38分钟后，成年人赶到了现场。

　　中午12点50分，一支由边境巡逻突击队率领的队伍进入了111号房间。枪手从壁橱里跳出来，向一名联邦官员开枪，并击中了他的头部。警方还击，击毙了枪手。

　　躲在112房间的米娅还在和911接线员通话，她误以为枪手是冲着她来的。

　　她后来向一名调查人员回忆了那一刻，她说:“我当时以为是他，他回到了教室。然后我抬头一看，警察来了，我所有的朋友都朝他们跑去。我和我的朋友都哭了，因为我们很害怕。我们跑到走廊，我看到有人死了，地板上到处都是血。”

　　第一批救援人员试图把活着的人赶出去，把还有脉搏的米雷莱斯带到外面接受医务人员的治疗。大约一小时后，急救中心在一辆从未离开学校的救护车上宣布她死亡。两名儿童在被救出时还有脉搏，但随后死亡。由于没有足够的救护车来治疗受害者，警方将六名儿童安置在一辆校车上，其中包括米娅、克洛伊和肯德尔。

　　和他们在一起的还有两名州警，他们突然被迫充当医务人员，尽管他们没有资格。周围伤者的鲜血浸透了她的头发和衣服，涂抹在她的脸上和手上，克洛伊哭了起来。她想要她的父亲，她想知道她的一个朋友是否活了下来，尽管她甚至在问之前就知道答案。

　　她还想让警官知道她已经尽力了。

　　“女士，我刚才在和警察通电话，”科洛伊流着泪对一名州警说。

　　“哦，那是你?”骑兵问道。

　　“是的,女士。”

　　“好吧，好吧，你太勇敢了。你们都很勇敢，好吗?警官抚摸着她的头说。

　　“我试着不哭，”科洛伊回答说。

　　枪击事件发生两个多小时后，学校又恢复了平静。

　　大卫·乔伊(David Joy)是乌瓦尔德(Uvalde)的边境巡逻主管，他捡起了一名警官扔下的随身摄像机。它还在录音。

　　一上车，他就给女儿的学校打了电话。

　　“我需要，我需要尽快和校长谈谈，”乔伊对接电话的女人说，并解释说他是在乌瓦尔德站工作的边境巡逻人员。在问她是否听说了发生的事情后，他说:“有些事情非常像，我对事情的方式有一些问题，我希望能够和别人谈谈，给你一些建议，这些东西可能会让我们慢下来一点，上帝禁止一些事情发生，上帝禁止一些事情发生，你们都没有准备好。”

　　在枪击事件发生后的几周内，数百名警官在接受州和联邦调查人员的采访时，讲述了他们在失败的应对中所扮演的角色。

　　一些人说，在这种情况下，他们已经做了力所能及的一切。其他的抽泣着。他们回忆起看到孩子们没有生命的尸体，幸存者脸上的恐惧。他们已经感受到了这座拥有1.5万人口的城市居民的愤怒，他们被迫埋葬了两名教师和19名儿童，其中一些人与官员有亲戚关系。一些人纠结于他们是否本可以做得更多。一些人怀疑是否有任何训练可以让他们为那一天做好准备。

　　“这是一件可怕的事情，无论如何我们都输了。嗯，我，我，我想从中吸取教训，你知道，”乌瓦尔德警长科罗纳多告诉一名调查人员。“我，我想，我，我，我想，我想要一个机会，让比我更好的人告诉我，‘嘿，我们本可以做到这一点，也可以做到那一点。“你明白我的意思吗?”我，我，我，我，我，我，我要这个。”

　　那天他家里的两个孩子死了。他没有参加他们的葬礼，他告诉一名调查人员，他的一些亲戚“认为是我们让他们死的”。

　　由DPS的调查机构德州游骑兵队进行的初步调查已经完成，但尚未公布。在当天回应的数百名警察中，包括阿雷东多在内的少数人被解雇。阿雷东多的代理律师在他被解雇前发表了一份声明，称他的当事人被当成了“替死鬼”。各机构的几名官员或辞职，或调任，或退休。

　　这个故事是我们的“Under the Gun”系列的一部分。查看完整系列。

　　包括ProPublica和《论坛报》(the Tribune)在内的新闻机构已起诉该州，要求获得有助于家属和公众更好地了解那天发生的事情的记录。该州一再争取释放他们，理由是乌瓦尔德地区检察官正在进行刑事调查，她说她计划今年在大陪审团面前提起诉讼。一名州地区法官做出了有利于新闻编辑室的裁决，不过DPS表示计划上诉。

　　等待结果的时间现在已经延长到了18个月。目前还不清楚他们是否会被释放，以及何时被释放。

　　“我只是希望有人能负责。我希望有人能……”乌瓦尔德警官沃利在枪击事件发生后的几天里与一名调查人员交谈时，他的声音越来越小。“我知道总有一天这将成为公开记录。让它成为公开记录。他妈的政治。有人来负责。让我们来解决这个问题。这就是我想要的。这是每个人都想要的。”

　　来自FRo的Juanita Ceballos, Michelle Mizner和Lauren preresleonTLINE和德克萨斯论坛报的扎克·德斯帕特ntributed报告。

　　插图:赵佩欣(Pei-Hsin Cho)为ProPublica、The Texas Tribune和FRONTLINE提供

　　Zisiga Mukulu的设计和开发。

　　Lucas Waldron的图像和开发。

　　支持赫芬顿邮报

　　赌注从未如此之高

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。

　　没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。

　　我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。

　　每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　支持赫芬顿邮报