
一切都始于《间谍哈丽特》当这部电影在影院上映时,我才7岁,只要我能拿到它的VHS拷贝,我就会看这部电影,倒带再看一遍。
我把哈丽特和她对人类观察的内在倾向联系在一起——她强迫把所有的东西都写下来,并试图通过表达来理解她所目睹的一切。她并不总是做得对,而且经常给自己惹上麻烦。她的痴迷有时是无止境的。但那火是我无法回避的。
快进到八年级。我有龅牙、牙套和未确诊的牙膏过敏,这让我的嘴唇周围出现了硬皮红疹。我被欺负了——一个想要创造一种与他人联系的方式的被抛弃者。我决定隐姓埋名,在《八卦周刊》(Gossip Weekly)上写一篇专栏文章,每周五午饭前把它贴在女厕所里。
我写了最热门的情侣,本周最热闹的分手,即将到来的学校舞会和集会,以及运动队是赢了还是输了。女孩们会围在我贴好的浴室镜子周围,而我则不被注意地呆在那里,兴奋地看着人们读我的话。那是我第一次意识到我想成为一名记者。
当阿片类药物泛滥给我的社区造成严重破坏时,我一生中曾经有过的任何学术或职业抱负都被搁置一边。在我长大的地方,如果你不认识或不认识有毒瘾的人,那你就是上瘾了。我搬到了好莱坞大道上的一个破工作室整天嗑海洛因,当我试着想象我的未来时,我看到了一个黑洞。
我去了康复中心,又复发了,然后再次寻求治疗——总共在各种康复机构呆了六次。在康复中心,咨询师会让你回顾自己的生活,弄清楚你是如何以及为什么会出现这样的结果。每个人都有一个笔记本,他们指导病人写。
最后,我放下了注射器,拿起了笔。写作成了我做的唯一一件像吸毒一样让我感到满足的事情,但我确信我已经毁了我的生活。谁会想雇一个有前科的瘾君子?我发现,摆脱过去的唯一办法就是拥抱过去,所以我把自己做过的每件事都写了下来。然后,我采访了其他瘾君子、医生、监督毒品案件的律师,以及致力于为吸毒者服务的播客主持人。
神奇的事情发生了:编辑们开始付给我真金白银来出版我的作品。读者的电子邮件会填满我的收件箱,在他们的信息中,他们分享了他们从我的文章中获得的一些东西——一些给他们希望或教会他们新东西的小金块。那时我知道新闻有改变人心和思想的力量。
我正式被新闻迷上了。它深入到我的皮肤下面——这是我必须抓挠的众所周知的痒——我发现我不是唯一一个有这种感觉的人。不是我们选择了新闻业,而是新闻业选择了我们,我们无法逃脱新闻业的掌控。如果这不是一份热爱的工作,谁会在这样一个不稳定的行业里不知疲倦地工作,却得到这么少的报酬?对我们大多数人来说,这不是一种职业;这是一种召唤,我们为之奉献一生。
在获得新闻学学位,然后完成创意非虚构文学硕士学位后——所有这些都是通过助学贷款完成的,我肯定会用大半生来偿还——我被《洛杉矶时报》聘用。在过去的一年里,我一直在报道禁书在全国范围内蔓延的情况,为我在了解他们的生活时情不自禁地爱上的娱乐人物和作家写讣告;详细介绍了让强大的性侵犯者承担责任的性侵犯诉讼;并阐明了人工智能对娱乐和出版行业的影响。我也写一些愚蠢的小故事,我也喜欢这些。
周二,我受到了《纽约时报》大规模裁员的影响,就在我在该报工作一周年的前一周。我的100多名同事也失去了工作。我为刚刚发生在我身上的事感到震惊,但更重要的是,我为这个行业感到心痛。就在今年的第一个月,《体育画报》的员工就遭到了重创:Pitchfork被洗劫一空;NBC新闻裁减了数十名员工;《时代》杂志的员工也受到了重创。周二,来自《名利场》(Vanity Fair)、《时尚》(Vogue)、《Bon app
》(Bon appapm)等媒体的400多名康泰纳仕员工罢工,抗议工会所说的非法谈判行为。上周,我们也走出了《洛杉矶时报》,抗议即将到来的裁员,但这并没有阻止流血事件的发生。
新闻业的现状是黯淡的——但我无法想象没有新闻业的生活。我对似乎势不可挡的预算削减和裁员越来越感到沮丧,我忍不住要为目前发生的事情责怪某些事或某些人:如果不是唐纳德·特朗普(Donald Trump)让一半的美国人相信我们的新闻是假的,我们就不会陷入这种混乱。或者,如果不是埃隆·马斯克(Elon Musk)剥夺了记者的社交影响力,在Twitter上刷掉头条新闻,呼吁“公民记者”报道“真实”的新闻,我也不会和这么多人一起悲伤。或者,如果不是像Instagram和TikTok这样的平台把我们的集体注意力变成了糊状,人们仍然会阅读杂志和报纸。我发现自己陷入了一个无尽的循环,如果不是因为……
这不仅关系到我和其他失业的人。这事比我们任何人都重要。新闻业现在比以往任何时候都更加重要。新闻自由使政治家和领导人负起责任。记者们调查并揭露了所有在讲台上激情澎湃的没有兑现的承诺和空洞的计划。他们把脚放在火上,揭露滥用权力的行为。往往是他们的作品照亮了最黑暗的地方,找到了答案——在一个越来越肆无忌惮的世界里提供并坚持真理。
虽然新闻业可能具有内在的政治性,但它也非常个人化。故事很重要——对人性的质问和启发很重要。新闻让我们得以一窥许多读者从未经历过的现实,无论是在全球流行病前线的医护人员的斗争;一名逃离越南的男子在南加州的一辆面包车里建立了价值10亿美元的斯里拉查(Sriracha)公司;姐妹们成立了一个组织,帮助寻找失踪的黑人,他们的案件经常被忽视;或者一位母亲的旅程,引导她的女儿长达数年的海洛因成瘾。这些故事有能力打开和改变思想,从而改变我们的文化。
那么,我们如何拯救新闻业呢?《洛杉矶时报》刚刚失去工作的100多名员工,以及其他媒体已经被解雇或将在未来几个月被解雇的记者们,会发生什么?如果报纸和杂志无法维持强大的员工队伍,有多少故事会被披露?有多少权势人物会不受控制?尽管这份工作带来了各种各样的挑战——作为一名现代记者,总是隐隐浮现出这样一种观念,即在感觉像家一样的新闻编辑室里,我只是一个短暂的访客——但我将做我一直在做的事情:寻找下一个要讲述的故事,以及下一个让我讲述它的新闻编辑室。
在我得知我失业后,我立即开始写这篇文章。我似乎别无选择。我一直在讲故事——我自己的和别人的——在我生命的大部分时间里。这是我的优点。无论我经历了什么,还是熬过了什么——被欺负、海洛因成瘾、从13岁起就梦寐以求的工作被解雇——写作总是指引着我前进的方向。这是我理解世界的方式。这是我与世界联系的方式。不管发生什么,不管我最后在哪里,我知道这是我要继续做的。
艾米丽·圣马丁是一名记者和随笔作家为《纽约时报》、《时尚》、《Cosmopolitan》、NBC、Vice、《洛杉矶杂志》和南加州新闻集团撰稿。她曾在《洛杉矶时报》和《好莱坞报道》工作。2022年,她获得洛杉矶新闻俱乐部最佳新闻特稿第三名。圣马丁拥有拉凡尔纳大学新闻学学士学位和创意设计硕士学位来自加州大学河滨分校的nfiction。有限公司在Instagram和Twitter上与她联系@byemilystmartin。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西,并发送给我们pitch@huffpost.com。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报,这是私人的
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力,进行有力的调查和研究分析,以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息,让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量,这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历,只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》,我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事,它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量,这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历,只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
有话要说...