《镀金时代》可能成为美国最受欢迎的历史剧这就是它所需要的

　　

　　

　　周日晚上，当《镀金时代》(the Gilded Age)第二季大结局即将在Max电视台播出时，我发现自己盯着时钟，等着这一集结束，想看看19世纪80年代纽约第五大道上新旧财富之争的下一步会发生什么，这让我感到震惊。在剧中代表新贵的伯莎·罗素(嘉莉·库恩饰)和守门人阿斯特夫人(唐娜·墨菲饰)之间的歌剧院大战中，谁会赢得这场长达一季的胜利?伯莎对大都会歌剧院的赞助会取代音乐学院的历史地位吗?在音乐学院，获得一个包厢在历史上巩固了一个人的社会接受度。

　　我对结局的投入，与我对这部HBO剧集两年前开播以来的感受大相径庭。事实上，试播集刚播出的时候，我还没看完。

　　当时，我无法忍受节目的设置让我感到惊讶。我并不关心洛克菲勒式的罗素一家搬进了他们位于第五大道的豪华豪宅，对面就是有钱的艾格尼丝·范·莱茵(克里斯汀·巴兰斯基饰)和她的老处女妹妹艾达·布鲁克(辛西娅·尼克松饰)，她们同意在侄女玛丽安·布鲁克(路易莎·雅各布森饰)父亲去世、身无分文后收留她。

　　

　　更令人惊讶的是，我是一个终身的古装剧爱好者。那时我还是个中学女生，经常花整个周六下午的时间重播1995年BBC版的长达4个多小时的《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice) DVD。在大学里，我是我认识的千禧一代中唯一会看《唐顿庄园》(Downton Abbey)的人(在它流行之前)。现在，我是我认识的32岁的人中唯一一个拥有PBS护照会员的人，每月订阅，所以我可以提前观看《呼叫助产士》(Call the Midwife)、《大小生物》(All Creatures and Small)等节目，以及我最喜欢的迷你剧《桑迪顿》(Sanditon)，它在春天结束了。是的，我也喜欢更耸人听闻、更受欢迎的历史剧，比如Netflix的《布里奇顿》(Bridgerton)和《夏洛特女王》(Queen Charlotte)。

　　那么，为什么我觉得《镀金时代》很不好看呢?错综复杂的布景、精湛的演员阵容和奢华的服装并不能弥补情节乏味的节奏和乏味的故事情节，我并不是唯一有这种感觉的人。在第一季，《镀金时代》就成了一部让人讨厌的剧。然而，不像那些在网上评论这部剧有多“令人着迷”的人，我无法让自己看完第一集，更不用说看这一季剩下的部分了。

　　直到这个月，当我从一次痛苦的大手术中恢复过来，渴望得到内容时，我才发现自己又尝试了一次。最后我一口气看完了第一季和第二季的前六集。和我第一次看这部剧不同，这次我无法把目光移开——不是因为它糟糕得让人上瘾，而是因为我想回答一个问题:为什么《镀金时代》(the Gilded Age)没有更好?

　　在第一季中，答案显而易见:写作、情节、节奏。尽管《唐顿庄园》(Downton Abbey)的主创朱利安·费罗斯(Julian Fellowes)是《镀金时代》(the Gilded Age)的编剧和联合制片人，但第一季的表现并不理想。与过去十年流行的年代剧相比，这一点尤其正确。

　　与费罗斯的《唐顿庄园》不同，它没有在角色和观众之间引发同样的情感联系。这部后爱德华时代的电视剧用“楼上的”克劳利家族和“楼下的”仆人来描绘一个复杂的个人生活，这些个人生活被巨大的社会变化所塑造——包括技术和社会。《镀金时代》的演员阵容也是上下颠倒，但故事情节缺乏情感和利害关系。我并不关心格拉迪斯·拉塞尔(泰莎·法米加饰)的出镜——这是该剧的主要冲突之一——就像我不关心伯莎的女仆特纳(凯利·柯伦饰)试图勾引她的丈夫乔治·拉塞尔(摩根·斯佩克特饰)一样。

　　有可能有趣的情节线没有发展起来，而且在整个赛季中进展太慢，无法保持我的兴趣。楼下的演员尤其如此，包括男仆杰克(本·阿勒斯饰)和女仆布里奇特(泰勒·理查森饰)之间尴尬的浪漫尝试，以及拉塞尔家的“法国”厨师鲍丹先生(道格拉斯·西尔斯饰)实际上来自堪萨斯州这一一点也不引人注目的事实。这些不足也适用于《楼上》演员们平淡的故事情节，包括拉里·拉塞尔(哈里·理查森饰)想要学习成为一名建筑师，而不是为他父亲的企业工作。

　　该剧的另一个严重不足之处是缺乏浪漫色彩，这与《布里杰顿》(Bridgerton)和《夏洛特女王》(Queen Charlotte)中对摄政时期的高度再现有所不同。这两部剧都依赖于情侣之间的化学反应——前者是敌人慢慢变成恋人，后者是激情的持久。但《镀金时代》两者都没有。

　　如果伯莎应该在她那一边承担情节，那么玛丽安就应该在她那一边承担责任。第一季故事的很大一部分是玛丽安同意和汤姆·雷克斯(托马斯·科克雷尔饰)私奔，汤姆·雷克斯是一个来自宾夕法尼亚州的年轻律师，没有社会地位，搬到了纽约。但两人在银幕上没有化学反应，玛丽安愿意为他放弃一切是荒谬的，也破坏了该剧迫切希望她拥有的独立性。

　　对我来说，这又回到了节奏问题。像《桑迪顿》这样的英国历史剧知道如何制造悬念。一个浪漫的主角可能只是把另一个人划着船，或者捡起她掉在地上的手套，但他们的手在木桨上擦过的样子，或者当手套被归还时他们的眼神相遇的样子，都足以营造出一种张力，贯穿整个情节。最重要的是，这些小场景变成了大场景，构建了一个可信的、充满激情的爱情故事。

　　玛丽安的爱情生活需要这种与时代相适应的燃料。伯莎和乔治的也一样。虽然罗素夫妇对彼此的社会和职业目标的坚定奉献使他们的关系最有可能变得有趣，但这还不够。这部剧并没有揭示他们行为背后的原因——他们对彼此如此忠诚的原因。

　　虽然这些缺点在第二季仍然存在，但它仍然比第一季好。写作更犀利，次要情节更有趣(尤其是杰克和他的闹钟的情节)，还有一些历史事件，比如布鲁克林大桥的开通，以及奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)和布克·t·华盛顿(Booker T. Washington)等人物的配角，让我一直盯着屏幕。

　　

　　对我来说，第二季的错误主要在于它更好，因为这使得它更糟糕。这部剧具备了吸引人的、获奖的、有声望的电视剧的所有要素。但更重要的是，《镀金时代》与今天的相似之处——19世纪末造成社会分层的经济、种族、性别和民族不平等——使它有可能成为有意义的社会评论。

　　这在第二季的一些故事情节中表现得最为明显:钢铁工人罢工反对乔治的公司，佩吉·斯科特(佩吉·斯科特饰)和中产阶级黑人社区面临越来越多的障碍，玛丽安的工作是一名教师。我对这三个问题的看法是，相机的镜头落在了哪里。

　　关于这次罢工，我想把更多的时间花在为乔治创造财富的工人们的极度贫困上，花在他告诉部队不要向在他工厂外罢工的男人和童工开枪时，他眼中闪烁的人性同情上。

　　我不想派佩吉到梅森-迪克森线以南去报道塔斯基吉研究所(Tuskegee Institute)的情况(她和她的编辑在那里几乎没能躲过一群暴力暴徒)，而是希望她留在纽约。虽然她在阿拉巴马州的经历和悲惨的逃脱是本季最吸引人的故事情节之一，但它们代表了我们许多人都熟悉的一段骇人听闻的历史。相反，我希望把更多的时间花在她和布鲁克林黑人社区面临的日益严重的制度障碍上——比如学校董事会试图关闭三所黑人学校。我想看看那些明显的系统性不平等是如何(几乎)无形地融入我们的历史的。我想把镜头放大到佩吉的感受，她觉得董事会决定只关闭其中一所学校是一种损失，而不是胜利。

　　同样，我想看到玛丽安对独立的渴望中存在着更大的复杂性。当玛丽安结束与表妹达希尔(大卫·弗尔饰)的订婚时，她说他们不想要同样的东西，她希望在安定下来之前有所作为。然而，究竟有什么样的差异却很少有人关注。没有人承认，她不能工作不仅是她丈夫想要的，也是当时的法律。我想看看在那个时代，作为一名女性意味着什么，以及在哪里取得了进步，尤其是在妇女选举权方面。该剧迫切希望Marian能像Peggy一样坚强独立，但却不允许她离开自己被庇护的现实去寻找机会。

　　

　　这部剧对社会最有趣的描述发生在本季的最后几分钟，在伯莎赢得了歌剧之战之后。在白金汉公爵(本·兰姆饰)上台巩固自己的胜利后不久，菲什夫人(阿什利·阿特金森饰)坐在中间的包厢里说:“今晚，美国社会被重新改造了，而你是它的核心。”现实情况是，伯莎可能正在拆除一种社会分层体系，但她的目的只是为了创造另一种社会分层体系，因为对大多数纽约人来说，去大都会歌剧院(Metropolitan Opera)听音乐会同样是遥不可及的。没有什么比伯莎的成功取决于一位公爵的存在更能凸显这种讽刺意味了，这位公爵继承的头衔为她的新财富提供了更多的社会资本。

　　这种紧张关系正是《镀金时代》第三季的亮点所在。通过这一季编织的线索，这部剧有机会展示，打破障碍只是为了树立新的障碍，这是多么具有美国特色。

　　毕竟，尽管这部美国历史剧中的人物似乎比英国历史剧中的人物更具流动性，但有太多的体制障碍阻碍了他们找到自我。如果下一季的《镀金时代》能在节奏、情节和浪漫故事上有所改进，并选择探索那些已经存在的微妙紧张关系，那么它就有机会创造出不仅是一部独特的美国历史剧，而且——我敢说——一部优秀的电视剧。

　　支持赫芬顿邮报

　　赌注从未如此之高

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。

　　没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。

　　我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。

　　每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　支持赫芬顿邮报