破坏老森林道路的理由｜科学

　　

　　驱车进入蒙大拿州西部的洛洛国家森林(Lolo National Forest)，沿着一连串与闪闪发光的小溪平行的土路行驶，蜿蜒穿过冷杉和云杉林，最终你会来到一片空地。乍一看，它没什么特别的，阳光普照的山坡上长满了草，散落着褪色的树干，仿佛暴风雨掀开了树冠。

　　背靠着一棵黑松坐着，看着山雀在树枝间跳来跳去，这将是一个令人愉快的地方。让这片空地与众不同的不是它现在的样子，而是它曾经的样子——一条路。

　　一个夏天的下午，我和一位名叫亚当·斯维塔尔斯基的生态学家一起参观了这片空地。斯维塔尔斯基解释说，几年前，这里的大片土地属于一家私人木材公司，该公司在森林上蚀刻了土路，用来运输木材。最终，伐木业务停止了，该公司将其股份转让给了美国林务局，后者对其继承的废弃道路几乎没有采取任何措施。被忽视的道路困扰着森林，使泥沙流入溪流，并将破坏性的人类汇集到灰熊、猞猁和其他敏感物种的关键栖息地。斯维塔尔斯基举起手机，展示了一幅森林地图，地图上那些废弃道路的黑线就像肠道里的寄生虫一样蠕动着。“这就是我们正在处理的事情，”他沮丧地说。

　　

　　这幅地图并不是独一无二的。道路及其致命的交通、噪音污染、慢性侵蚀和随之而来的人类活动，是威胁我们的公共土地及其所包含的野生动物和脆弱生态系统的最普遍和最强大的力量之一。前最高法院大法官威廉·o·道格拉斯在他1965年的环境论文中写道，它们就像“匕首一样刺向任何荒野的心脏”。今天，美国的无路地区维持着200多种受威胁和濒危物种;在其他地方，它们为阿穆尔虎和非洲象等生物提供了据点。然而可悲的是，这些避难所非常稀少。在毗连的美国，距离最近的公路不可能超过22英里。

　　我和斯维塔尔斯基和我现在所在的蒙大拿州的山坡上，是保护我们生物多样性的一个不起眼却有力的工具的典型例子——拆除道路，通常被称为道路退役。21世纪初，林务局(Forest Service)把重型机械带到这条古老的伐木道路上，把它挖开，让新的草、灌木和树木从搅拌过的泥土中发芽。齐腰高的顶针莓灌木现在覆盖了山坡，花旗冷杉幼苗的根深深地扎进了松动的土壤里。似乎不太可能有30吨重的伐木车沿着一条沥青般坚硬的泥土带穿过这里。“有一次，我和我的一个朋友在这里滑雪，我们经过了一条旧路，”斯维塔尔斯基说，我们在空地上漫步。他不相信那里曾经有过一个。这是成功的最终标志。”

　　很少有人比斯维塔尔斯基更成功了。他是总部位于蒙大拿州的非营利组织克拉克福克联盟(Clark Fork Coalition)的项目经理，该组织以其服务的河流命名。在过去的二十年里，斯维塔尔斯基指导了道路修复的最佳实践，并证明了它对黑熊和切咽喉鳟鱼等多种物种的价值。然而，在那段时间的大部分时间里，他的工作，以及其他想要拆除道路的人的工作，都受到了预算不足和政客们在意识形态上反对拆除道路的阻碍。但是，最近一波联邦立法和计划已经引发了公路退役的繁荣时期，这可能会重塑美国的国家森林。

　　“现在是我职业生涯中最激动人心的时刻，”斯维塔尔斯基告诉我。“这即使不是一生难得的机会，也是这一代人的机会。”道路网络就像许多癌症一样，呈指数级增长;今天，我们的人口似乎终于有可能萎缩。

　　法律学者杰迪戴亚·布里顿-珀迪曾经观察到，人类是一种“基础设施物种”——一种由它所建造的东西来定义的生物。而我们修建的，主要是道路。大约4000万英里的公路环绕着我们的星球，其中400万英里环绕着美国。美国的州际高速公路可能是其最大和最繁忙的路线，然而美国最大的公路网，可能是世界上最大的公路网，是由美国林务局管理的，这个联邦机构管理着超过1.9亿英亩的公共土地。林务局称自己为“多用途之地”——国家森林是木材公司的踏足之地，牧场主的牧场，猎人和渔民的游乐场——但它可能更适合称之为“多路之地”。大约37万英里的公路，绝大多数是未经铺设的，构成了我们的国家森林，足以环绕地球15圈。

　　管理这个庞大的网络从来不是林务局的任务。该机构由西奥多·罗斯福总统于1905年成立，修建了许多早期的道路，将度假者运送到露营地;还有一些人帮助其工作人员扑灭野火，铲除甲虫肆虐的树木。“改善通道是管理该地区自然资源的先决条件，”爱达荷州林业局护林员巴德·摩尔(Bud Moore)在1996年的回忆录中写道。“每个人都会更快乐、更富裕。”

　　然而，不久之后，公路狂热席卷了美国的林地。从20世纪50年代开始，林务局修建了数万英里的道路，以方便伐木，在许多情况下，它实际上付钱给私人木材公司，让它们代表它修建道路。道路在草地上蜿蜒前行，污染了溪流，散落在森林里，摩尔称之为“美国工业化的垃圾”。“我们很快就了解到，对土地的威胁更大的是修路，而不是伐木，”摩尔哀叹道。

　　摩尔并不是唯一一个承认他的机构愚蠢的人。从20世纪80年代开始，大量的研究表明，在美国表面上最荒凉的地方，道路正在危及野生动物。例如，在俄勒冈州，森林道路，以及沿途的猎人和游客，把麋鹿从其他主要栖息地赶走。情况最糟糕的是灰熊，它们绝大多数死在路边——不是因为它们被汽车撞到了，尽管这种事确实发生过，而是因为道路让森林里充满了爱开枪的人。1993年，生物学家宣布道路是“当今灰熊栖息地最紧迫的威胁”。尽管林务局用大门和护堤封锁了一些道路，以保护野生动物，但偷猎者和全地形车爱好者还是打破了锁，或者绕过了这些粗略的屏障。许多护林员和环保主义者担心，道路一旦建成，就会成为永久性的——正如一位护林员曾经说过的那样，是“最终的、无法挽回的事实”。

　　然而，就在林务局扩大其基础设施的同时，另一个政府机构却开始缩减自己的公路网。1978年，红木国家公园(Redwood National Park)收购了4.8万英亩被严重砍伐的土地，这是一个布满了300多英里木材道路的工业区。在20世纪90年代初，国家公园管理局开始认真地清除这些废弃的道路，部署挖掘机和推土机来恢复“土地的原始轮廓和斜坡”，正如地理学家和作家大卫·哈夫利克在他2002年的书中所说的那样。自那以后，红木国家公园已经清除了大约250英里的道路，尽管还有100英里的道路没有被清除。

　　1995年，公路退役运动在爱达荷州的内兹佩斯-克利尔沃特国家森林(Nez perces - clearwater National Forests)又迈出了蹒跚的一步，这片土地受到伐木的折磨，在一些山坡上，道路密度超过了纽约市。那年冬天，连续的暴风雨浸透了森林，引发了900多起山体滑坡，其中大部分是由未使用的道路造成的，有些道路在无情的雨水下变成了泥浆。树木、巨石和相当于5万多辆自卸卡车的沉积物从山上冲下来，掩埋了溪流。一位从佛罗里达搬到爱达荷州的水文学家告诉我，这些残骸让他想起了安德鲁飓风。“山坡上的水都流到我们身上了，”现已退休的林务局工程师安妮·康纳(Annie Connor)对我回忆说。

　　这是一个毁灭性的教训:每条路都是一个定时炸弹，等待风暴引爆。在此之后，作为道路退役最重要的先驱之一，康纳开始破坏她的祖先所建造的东西。道路像稻田一样在森林中踏步，截住了水，然后灾难性地融化;现在康纳试图恢复山脉的自然地形。她派了大批推土机和挖掘机进入清水镇，铲起压实的路基，平整土填充物，倾倒木质碎片，以提供微型栖息地。这片土地的传统管家内兹珀斯部落(Nez Perce Tribe)以平等的伙伴身份加入了这项努力，贡献了资金和人员，甚至在部分森林地区管理该项目。到2005年，康纳的工作人员已经拆除了500英里的伐木道路。“这就是我们在上世纪90年代末所做的一切，”她说。“我们让道路退役了。”

　　在康纳努力工作后的几年里，好奇的科学家们像大火后的野花一样在清水镇涌现。丽贝卡·劳埃德(Rebecca Lloyd)就是其中一个好奇的人，她是一名水文学家，1997年来到克利尔沃特，在风暴过后调查道路。这是一项艰苦的工作:许多古老的伐木路已经一半消失在灌木丛中，劳埃德不得不在茂密的灌木和针叶树丛中跋涉。然而，这些废弃的道路并不是无害的:它们吸收了沉积物，破坏了水源，引发了山体滑坡。“即使是杂草丛生的道路也仍然是道路，”劳埃德说。

　　但劳埃德发现，道路可以变得不那么像道路。当她从康纳的团队拆除并重新绘制的道路上挖掘土壤样本时，她发现它们比现有路基上缺乏营养的泥土含有更多的有机物质、碳和氮。她在一项研究中写道，这种修复“加速了数百年至数千年土壤特性的恢复”。劳埃德还发现，即使是土壤微生物也会发生变化，从一个以细菌为主的群落到一个丰富的真菌网，这更像是一个完整森林的典型特征。只要有足够的机器和劳动力，道路毕竟不是不可修复的。

　　另一位被清水湾吸引的科学家是亚当·斯维塔尔斯基。2002年，斯维塔尔斯基在Wildlands CPR(一个致力于研究道路和机动车辆对生态影响的保护组织)找到了一份专职科学家的工作，他是一位研究黄石公园重新引入狼群的生态学家。(CPR的首字母缩写最初代表“道路预防中心”)当时，高质量的道路退役项目很少，关于它们对野生动物功效的研究就更少了。斯维塔尔斯基开始改变这种状况，他从鳟鱼开始，鳟鱼产卵的砾石经常被侵蚀道路的沉积物所淹没。斯维塔尔斯基和他的同事们从蒙大拿州平头国家森林的溪流中提取了沉积物岩心，毫无疑问，他们发现沿着废弃道路的小溪比那些活跃道路穿过的小溪更少被泥沙堵塞——这对森林里的杀手鳟鱼和牛鳟来说是个好消息。

　　当斯维塔尔斯基为公路退役建立科学依据时，他很自然地转向了内兹佩斯-克利尔沃特。从2006年开始，他在整个森林中设置了一系列动作激活相机——一些沿着被毁坏的道路的模糊轨迹，另一些沿着仍然开放的道路。当他检查摄像机时，差异是明显的:黑熊沿着废弃的道路漫步的可能性是其他人的九倍，这些道路在没有人类的情况下实际上已经成为了狩猎小径。更妙的是，新的红莓和越橘灌木在搅过的土地上发芽了，为熊提供了掩护和果实。

　　“这是一个很酷的故事，”斯维塔尔斯基说。“你基本上把一个野生动物的水池，熊被射杀的地方，变成了高质量的果实灌木栖息地。”

　　曾经危险的道路已经变成了储藏室。

　　道路的退役是一个复杂的过程，牵涉到众多的参与者。有推动该项目的环保组织，有授权该项目的联邦机构，有实施该项目的承包商，尤其是有支持或反对该项目的公众。不过，从技术角度来看，这相当简单:制造一团糟。

　　七月的一个早晨，斯维塔尔斯基开车带我深入洛洛，去看一条道路被毁。一辆由27.5吨向日葵色钢材制成的卡特彼勒323F挖掘机在空地上咆哮。它巨大的手臂前后摆动，像蜥脚类动物的脖子一样庄严。在猫的后面延伸出一条土路，或者说曾经是一条路——一条由碎片组成的跑道，就像一条狭窄的龙卷风路径。环形山使地球坑坑洼洼;小丘起起伏伏;倒下的树木像沉船上的桅杆一样从砍树堆中伸出来。

　　挖掘机操作员杰夫·卡希尔(Jeff Cahill)在让“猫”空转后，跳下来迎接我，他说:“它被各种各样的东西咬烂了。”“这个想法是，当你结束时，它看起来像西线。”

　　斯维塔尔斯基解释说，挖掘机的爪使土壤松动，形成了“微地形”——据我所知，这是一个形容崎岖不平的夸张词。由于陨石坑和丘陵的影响，降雨被推迟或改变了方向，雨水渗透到土壤中，而不是将沉积物冲进附近的小溪。覆盖在旧路基上的草堆——卡希尔像用猫爪摘下雏菊一样摘下的冷杉和云杉树苗——将为未来的草、野花和灌木提供荫凉和掩护。一条金属涵洞，也就是那条小溪曾经流过的路，现在已经成了一堆锈迹斑斑的废墟。从管道中解放出来的小溪汩汩地流过碎石，一条凶猛的鳟鱼在碎石上闪烁。

　　对于所有的混乱，挖掘机出奇的温和。卡希尔爬回驾驶舱，两只手各抓一根操纵杆，精准地操纵操纵杆，抚摸着地面，折叠着地面，就像在搅拌蛋糕面糊一样。他舀起一层一层的桤木和柳树，把它们放在河边，轻轻地拍了几下，把它们压实。“好了，”斯维塔尔斯基说。“即时漫滩”。

　　斯维塔尔斯基说，与其设计一个新的生态系统，不如把道路清理干净，打造一个自然可以改写自身的白板。“你不可能是一个完美主义者，”他警告说。尽管如此，他还是克制住了干涉的冲动。在猫的咆哮中，斯维塔尔斯基要求卡希尔插上一根柳树，使土壤松动，留下一棵树苗，但要把它连根拔起。“我的肛交倾向开始发作了，”他道歉道。然后他让刚刚掉了一块巨石的卡希尔把它转过来。

　　“你想让我……把石头翻过来?”卡希尔问道。

　　“是的，只要把它旋转一下，让它面向另一个方向，”斯维塔尔斯基说，为自己的挑剔而笑。

　　卡希尔耸耸肩，砰的一声把巨石重新放好。斯维塔尔斯基歪着头。

　　“不，”他总结道。“我喜欢你以前的样子。”

　　卡希尔又把石头扔了下去，地面像果冻一样摇晃着。“这已经到了完美的地步，”斯维塔尔斯基说。

　　“这大概是我第一次听到你这么说，”卡希尔笑着说。

　　他把猫关起来吃午饭。“很多人都受不了有组织的混乱，”我们打开三明治时，他说。在接受过园林绿化培训后，他进入了道路退役行业;虽然他喜欢景观美化，但他无法忍受为百万富翁雕刻夏季房产的想法。为了更高的使命，修路挠了他的机械痒。“有些晚上我会在外面待到7、8点，因为我太喜欢这份工作了，”他说。

　　他并不是唯一一个在道路退役中找到未来的熟练工人。来自爱达荷州的前林业局工程师康纳(Connor)曾告诉我，道路的毁坏把她和住在内兹珀斯清水国家森林(Nez-Perce Clearwater National Forest)附近的一半人联系了起来:她的邻居是挖掘机操作员、机械师和伐木工人，他们找到了季节性的工作，重新铺设旧路基。根据北卡罗来纳大学(University of North Carolina)研究人员2016年发表的一项研究，修复经济每年创造20多万个就业岗位，创造超过240亿美元的收入。如果你眯起眼睛，你可以看到一个家庭手工业的轮廓:一群卡希尔人纠正人类的错误，部署黄色的机械恐龙代表土地，而不是反对它。

　　然而，尽管有种种好处，道路的毁灭只是断断续续地进行着。据林务局的区域交通工程师安娜拉·纳尔逊(Annora Nelson)计算，自2016年以来，该机构已经关闭了近3400英里的道路——这是朝着正确方向迈出的一步，尽管这是一小步。进展缓慢的一个原因是政治。实际上，每一项关闭道路的提议，即使是一条鲜为人知、很少使用的道路，都会遭到强烈抗议。这通常来自猎人、自动驾驶汽车和其他机动游艺者，他们已经习惯了公路提供的通道:20世纪90年代末，林务局(Forest Service)在爱达荷州的一些道路上设置了路障，以保护麋鹿和灰熊，一枚未点燃的汽油弹出现在一名护林员的家门口。有时，反对意见来自林务局内部，林务局的员工坚持认为，他们需要道路来进行伐木作业或灭火。(尽管后一种担心似乎很合理，因为道路经常起防火屏障的作用，但它忽略了道路也可能是野火的来源;例如，2018年加州发生的一场大火烧毁了1000多所房屋，起因是一辆拖车的漏气轮胎的轮辋刮到沥青上，把火星扔进了干燥的灌木丛中。)

　　“在这个机构里，所有这些相互竞争的利益都存在，”非营利保护组织WildEarth Guardians的野化经理亚当·里辛(Adam Rissien)告诉我。“在确保生态可持续性方面，你可以猜到谁是输家。”

　　然后是钱。根据尼尔森的说法，退役的价格差异很大:虽然“森林里的两条小轨道”可能不需要太多的维修工作，但拆除一条蜿蜒穿过洪泛区的主要道路“真的是一件大事”。

　　在纳尔逊所在的地区，包括蒙大拿州和邻近州的部分地区，退役的成本通常在每英里5000美元到15000美元之间，但一些森林的管理者，比如华盛顿的贝克山- snoqualmie，表示他们的成本要高出很多倍。这笔资金曾经非常充裕。2008年，国会建立了“遗留道路和小径修复计划”，该计划耗资近5亿美元，在未来10年里让7000英里的道路退役，并更换1000多个阻挡鱼类的涵洞。然而，从2017年开始，这一修复计划没有资金投入，并陷入停滞。尼尔森说:“当然，资金一直是制约林务局所做一切事情的一个因素。”“立法机关掌握着钱袋，而且攥得很紧。”

　　但近年来发生了重大变化。《2021年基础设施投资和就业法案》授权在道路升级和公共交通等项目上支出超过一万亿美元，还重新建立了“遗留道路和小径”计划，在五年内拨款2.5亿美元用于道路退役和其他形式的修复。尽管复兴计划迅速摧毁了加州圣贝纳迪诺国家森林、科罗拉多州派克和圣伊莎贝尔国家森林以及蒙大拿州弗拉黑德国家森林等地的道路，但一些环保人士担心，林务局没有将足够的新资金用于道路拆除，而是将重点放在涵洞更换和其他维修上——这些行动可以减少道路的危害，尤其是对水生生态系统的危害，但也能确保道路的持续使用。该项目“需要更多的资金，并专注于更好的项目，”野生地球守护者组织(WildEarth Guardians)的太平洋西北地区保护倡导者瑞安·塔尔博特(Ryan Talbott)说。

　　即使道路拆除没有完全受益于新的联邦资金来源，其他原因也是如此。基础设施法案还包括10亿美元用于升级美国的涵洞，这笔钱已经用于消除从普吉特海湾到切萨皮克湾的鱼类屏障。还有一个项目拨出3.5亿美元用于野生动物过桥，地下通道和路边围栏，使动物能够安全地在高速公路上行驶。诚然，这些举措不能完全治愈我国400万英里公路网造成的生态创伤，但它们可能会止血。“从我的角度来看，这项立法改变了游戏规则，”总部位于犹他州的Wildlands Network组织的前联邦政策主任苏珊·霍姆斯(Susan Holmes)在基础设施法案通过后不久告诉我。“它为生物多样性创造了一个新的优先事项。”

　　对斯维塔尔斯基来说，这笔资金也带来了改变。“我们在很多预算上加了零，”他说。他的组织“克拉克·福克联盟”(Clark Fork Coalition)最近从另一项新计划中获得了50万美元的资助，该计划由土地管理局(Bureau of Land Management)资助，耗资1.61亿美元，旨在恢复西部地区退化的景观。在其他修复活动中，这笔钱将帮助联盟关闭布莱克富特河流域的道路。“你花了一半的时间寻找资金来解决道路系统问题，现在我们有了这个令人难以置信的机制来开展工作，”斯维塔尔斯基说。

　　现金的流入不仅会带来更多的道路修复，还预示着更多的修复。斯维塔尔斯基说，一个常见的反对退役的理由是，国家森林里有太多的道路，很难消除足够的道路:如果你把一片有10英里伐木路的森林减少到8英里，它就不会神奇地成为灰熊的好栖息地。但现在有了足够的资金，可以在适当的范围内拆除道路，并通过挖新水池、安装障碍物和种植河边植被来恢复被破坏的小溪。他说:“我现在可以奢侈地进行最高质量的退役。”“在几十年或更短的时间里，你甚至都不知道曾经有一条路穿过那片土地。”

　　然而，道路不会轻易放弃它的控制。在我们参观了洛洛之后不久，我和斯维塔尔斯基冒险进入了附近的海伦娜国家森林，踏上了另一条危险的土路。倒下的树挡住了我们的去路，斯维塔尔斯基常常停下来用手锯把树砍开。我们弃车而去，步行经过黄松和花旗松的树桩。走了20分钟后，我们登上了一个山顶，俯瞰着一片郁郁葱葱的山间草地。风吹乱了草地，我还以为会有冯·特拉普一家穿过山坡。

　　然而，这个场景却大错特错。一条浓密的紫色植被带环绕着山坡，它的鲜明和精确几乎是一种幻觉。当我们走近时，这条带变成了成千上万株头高的带刺植物，顶端开着棒球大小的紫罗兰花。斯维塔尔斯基沮丧地解释说，这些植物是麝香蓟，一种排挤本地物种的外来杂草，它们的入侵是道路退役的不幸副作用。几年前，伐木车把蓟种子踩在履带上，放在山坡上，在那里休眠多年。当挖掘机终于把路铲开时，种子库浮出水面，土壤松动——为蓟的发芽创造了完美的条件。

　　这并不意外。斯维塔尔斯基发现，被摧毁的道路最初的杂草数量是控制区域的六倍。这个问题是如此普遍，以至于他建议在西部山区修复前后喷洒除草剂，以防止杂草爆炸。“这是我们的主要问题之一，”他承认。即使在他们垂死挣扎的时候，道路也扭曲了这片土地。

　　但道路在景观上留下的疤痕，就像人体上的伤疤一样，也可能是愈合的迹象。当我们在蓟丛中穿行时，斯维塔尔斯基弯下腰指出了一些细微的再生迹象。“在这根圆木的遮蔽下，有一棵树莓，就在你预期的地方，”他说。“有一个精灵。草莓快出来了。”当地的草——提莫西、雀麦、羊茅——随风低头，头上满是种子。斯维塔尔斯基补充说，五年后，你可能会发现几十棵落叶松幼苗在天空中生长——这是一片新森林的细菌。这条路将成为遥远的记忆。

　　在您的收件箱中获取最新的科学故事。